12、第 12 章 秦亦铭开始 ...
-
秦亦铭开始不敢睡觉。
不是因为睡不着。是因为每次醒来，旁边的床都是空的。被子叠得整整齐齐，枕头放得端端正正，床单上没有褶皱。银丝边眼镜不在床头柜上。他盯着那张空床看了几秒，然后等。等陆翊川从洗手间出来，或者从门外走进来，或者从某个他还没想到的地方出现。陆翊川每次都会回来。他推开门，走进来，坐下来，拿起书翻开。银丝边眼镜架在鼻梁上，反着窗外的光。秦亦铭看着他，想问“你去哪了”，问了很多遍。陆翊川的答案每次都不一样——“买水”“散步”“楼下透透气”“洗手间”“没去哪”。秦亦铭听着这些答案，每一个都觉得不对。但他没有追问。因为他怕追问下去，答案会变成“我一直在，是你没看见”。
他开始留意陆翊川。不是刻意的，是那种——目光会追着他，耳朵会听他的声音，手会在黑暗中伸过去确认他还在。他不承认自己在做这些事。他给自己找理由——我只是刚好看向那边，我只是刚好想翻身。但他的身体比他诚实。陆翊川站起来去接水，他的眼睛就跟过去了。陆翊川翻一页书，他的耳朵就竖起来了。陆翊川呼吸停了一拍，他的心跳就跟着漏了一拍。
有一次陆翊川坐在窗边看书。阳光落在他身上，银丝边眼镜的反光在墙上晃来晃去。秦亦铭盯着他的侧脸，忽然觉得那张脸不对。不是说不出哪里不对，是——他记得这张脸的每一个细节。眉骨的弧度、鼻梁的高度、嘴唇的薄厚、下巴的形状，他全都记得。但他看着这张脸的时候，觉得它不像他记得的那样。不，不是不像。是他记得的和看到的，不是同一个东西。
他闭上眼睛，在脑海里描摹陆翊川的脸。描到一半，描不下去了。他忘了。他睁开眼，陆翊川还在那里。脸还是那张脸。他记住了。再看一眼。又忘了。再记住。他的大脑像一个漏水的桶，装进去多少就漏出来多少。
“陆翊川。”他叫他。
陆翊川抬起头看着他。
“你过来一下。”
陆翊川放下书，站起来，走过来，站在他面前。秦亦铭伸出手，手指碰到陆翊川的脸。眉骨的弧度、鼻梁的高度、嘴唇的薄厚、下巴的形状。他用手指把这张脸重新记了一遍。他把手收回来。
“怎么了。”陆翊川问。
“没什么。”
陆翊川看了他两秒，转身走回窗边，坐下来，拿起书。秦亦铭看着他的背影。那个背影他很熟悉——肩胛骨的形状，脊椎的弧度，后颈露出来的那一截皮肤。他看着看着，忽然觉得那个背影也在变淡。不是不见了，是像一幅画放在太阳底下晒了太久，颜色一天比一天浅。他不确定明天再看的时候，还能不能看清。
他开始频繁地叫陆翊川的名字。不是有事，是确认。确认他还在，确认他还能回答，确认他不是自己脑子里的一个回声。
“陆翊川。”
“嗯。”
“陆翊川。”
“嗯。”
“陆翊川。”
陆翊川放下书看着秦亦铭。那双杏眼里没有困惑，没有烦躁，什么都没有。他看着秦亦铭，等了好几秒，秦亦铭没有说话。
“你在干嘛。”陆翊川问。
“叫你。”
陆翊川看了他一眼，低下头，继续翻书。秦亦铭靠在床头，看着自己的手指。刚才摸过陆翊川脸的那只手，指尖还残留着皮肤的触感——温热的、光滑的、真实的。他把手指攥成拳头，想把那个触感攥住。他松开手，触感已经凉了。
那天下午陆翊川又不见了。秦亦铭醒来的时候旁边的床是空的。他没有发消息，也没有打电话。他穿上拖鞋，走出病房，沿着走廊往电梯的方向走。路过护士站的时候，他停下来。
“22床，”他说，“你看见他了吗。”
护士抬起头看着他。“22床？”
“嗯。”
“没见啊。”
秦亦铭站在护士站前面，手撑着台面。大理石台面，凉的。他看着护士，护士也看着他。
“他不是出去了吧？”护士说。秦亦铭点了点头。他转身往电梯走。
他又把花园走了一遍。长椅上没有陆翊川，凉亭里没有陆翊川，花坛旁边的石阶上也没有陆翊川。他走到花园尽头的围墙边，站在那里，看着远处的住院楼。灰色的楼，灰色的天，灰色的路。他站了一会儿，转身往回走。
电梯门开了。他走进去，按了七楼。电梯门关上的时候，他看着金属面板上自己的脸。桃花眼，没什么表情。他盯着那双眼睛，忽然觉得那双眼睛不是他的。那是一个陌生人的眼睛。一个他在急诊走廊里见过的人，在花园里见过的人，在七楼走廊里见过的人。那个人一直在找什么东西。不知道在找什么，但一直没找到。
他回到病房。陆翊川不在。他走到窗边，看着楼下的花园。花园里有人在散步，有人在抽烟，有人在长椅上坐着。没有陆翊川。他在床边坐下来，拿起手机，打开和陆翊川的聊天记录。他往上翻，翻过“去哪了”“在哪”“你什么时候回来”，翻过“下楼买水”“散步”“马上”，翻过那些他发出去的消息和那些没有回复的空白，翻到最早的那条——“转账10000元”。收款方是一个名字。他看着那个名字，忽然觉得那个名字很陌生。他认得那三个字，但总觉得那不是一个人的名字，而是三个被随便放在一起的字。他盯着看了几秒，把手机屏幕按灭了。
他把手机放在床上，看着房门。门关着，门上的玻璃窗透过来走廊的光。他在等。等那扇门被推开，等陆翊川走进来，等他说“买水”或者“散步”或者“楼下透透气”。不管他说什么，秦亦铭都会信。他不知道自己是从什么时候变成这样的。他只知道他现在只有两个状态——等陆翊川回来，和陆翊川回来了。
门没有被推开。
他站起来，走到护士站。
“22床，”他说，“你帮我查一下，他是不是办了出院。”
护士看着他。“22床不是你吗？”
秦亦铭站在护士站前面。手撑着台面，大理石台面，凉的。他看着护士，护士也看着他。
“22床是我，”秦亦铭说，“我旁边那张床呢。”
护士看了一眼电脑屏幕。“这间病房现在只住了你一个人。从你转过来就是。”
秦亦铭盯着她。他的嘴巴动了动，没有发出声音。护士看着她，又看了一眼秦亦铭空无一物的双手，脸上掠过一丝困惑，但很快被职业性的表情盖过去了。
“你还好吗？”护士说，“要不要帮你叫医生？”
秦亦铭慢慢地摇了摇头，转身往回走。走廊很长，灯很亮，他的影子投在地砖上，长长的，细细的。他的拖鞋踩在地砖上，声音闷闷的。他走得很慢，像每一步都要先确认地面是实的。
他走到病房门口，推开门。灯没有开，走廊的光从身后照进来，把他的影子投在地上。房间里有两张床。一张是他的，被子乱着，枕头上有压痕。另一张床被子叠得整整齐齐，枕头放得端端正正，床头柜上什么都没有。没有水杯，没有药盒，没有那本翻烂了的数学课本。没有银丝边眼镜。
秦亦铭站在门口，看着那张空床。他的目光从床头挪到床尾，从床尾挪到床头。他走进去，在床边坐下。床垫是硬的，医院统一的床垫，他坐过很多次，但这一次他觉得这个床垫比他坐过的任何一次都硬。他伸出手，手掌按在床单上。床单是凉的。没有体温残留，没有压痕，没有褶皱。像从来没有人坐过，从来没有人躺过，从来没有人在这张床上睡过一个晚上。
他把手收回来放在膝盖上。
他低下头。他看见自己的手，手指很长，骨节分明。指甲剪得整整齐齐，边缘没有咬过的痕迹。
他盯着自己的指甲。
他想起陆翊川的手。骨节分明，指甲不整齐，边缘有咬过的痕迹。那只手他握过无数次，十指相扣，掌心贴掌心。那只手的触感他记得。温热的，骨节硌着他的掌心，指腹上有茧。他记得那只手。
他低下头。他看见自己的手。指甲剪得整整齐齐，边缘没有咬过的痕迹。他把手指放到嘴边，咬了一下。疼的。指甲边缘变得毛糙了。他看了一眼，把那根手指放下来，攥成拳头。他在心里想，陆翊川的手。他用这只手握住过那只手。他不确定那只手是不是真的被握过。
他慌了。
“22床不是你吗”那七个字像一盆冰水从头顶浇下来，他心里那根一直绷着的弦，在那一瞬间断了。他没有说话。他转身走回病房，走进去，站在两张床中间。他低头看自己的手。手背上有输液留下的白色胶布印，手指很长，骨节分明。指甲整整齐齐，边缘有咬过的痕迹。他把手翻过来看掌心，掌心的纹路乱七八糟的，像干涸的河流。
他跑起来了。
他不知道自己在往哪跑，他就是要找到他。走廊，电梯，楼梯，一楼大厅，花园，凉亭，他把去过的地方又去了一遍。没有。他跑到另一栋住院楼的走廊里，跑过那些他不认识的病房门口，跑过那些他不认识的人。有人喊他“哎你干嘛的”，他没有停。他跑到门诊大厅，跑到急诊，跑到他第一天来北京时走过的每一个地方。他跑到腿发软，跑得快喘不上气了，终于在楼梯间停下来，扶着墙，弯着腰大口大口地喘气。
他想到了——洗手间。他还没找过洗手间。
他跑到走廊尽头的洗手间，一把推开厚重的门。洗手间里很安静，只有换气扇嗡嗡地转着，灯是白的日光灯，照在白色的瓷砖上，白得刺眼。他推开每一扇隔间的门。没有人。他走到洗手台前，撑着台面，抬起头。面前的镜子里，一张脸正对着他。
桃花眼里全是血丝。眼眶下面有很深的青黑色。头发乱得不像话，额前的刘海被汗打湿了。嘴唇干裂，下巴上冒出了青色的胡茬。银丝边眼镜架在鼻梁上。
他盯着镜子里那张脸，盯着那双桃花眼。他看着那双眼睛，看着看着，那双眼睛里好像有陆翊川的影子。不，不是好像。那双眼睛就是陆翊川的眼睛。不只是他的眼睛。一直是他自己的眼睛。他张了张嘴，镜子里的人也张了张嘴。
他伸手去摸镜子里那张脸，手指碰到冰凉的镜面。指尖是凉的，掌心是凉的，整只手都贴在镜面上。镜子里那只手的手指，指甲整整齐齐。他把手翻过来，镜子里那只手也翻过来，掌心的纹路乱七八糟的，和他自己的掌纹一模一样。
他忽然明白了。
他说不清楚自己明白了什么。他只是站在洗手台前，手撑着台面，看着镜子里那张脸，觉得有什么东西碎了——不是镜子，是他脑子里某面他一直没看见的墙。墙倒了，墙那边什么都没有。从来什么都没有。
他走回病房。门开着，走廊的光照进来，在地上投下一个方形的亮斑。他走进去，在陆翊川那张床上坐下来。床垫是硬的，医院统一的床垫，没有温度，没有压痕，没有褶皱。床头柜上什么都没有。没有水杯，没有药盒，没有那本翻烂了的数学课本。他拉开抽屉。里面有一个眼镜盒。他打开，里面是空的。他把眼镜盒翻过来倒了一下，什么都没有。他盯着那个空盒子看了几秒，把盒子放回去，关上抽屉。
他的手机在口袋里。他拿出来，打开和陆翊川的聊天记录。屏幕上只有他发出的消息——绿色的气泡，一排一排的，像墓碑。他往上翻，翻到最早的那一条。2024年，某月某日，23:47。转账。转账金额旁边，有一个红色的感叹号。
他盯着那个红色的感叹号。收款方不存在。
他坐在那里看了很久，久到屏幕自动熄灭了。走廊里有护士走过的声音，轮子碾过地砖，闷闷的。远处有人在说话，嗡嗡的，听不清。他低着头，握着手机，手机屏幕是黑的，映出他自己的脸。
他去找医生了。不是跑着去的，是走。走得很慢，在走廊里一步一步地走。他敲门，进去，坐在医生对面。医生看了他的病历，又看了他。
“22床，”秦亦铭说，“那张床上住过人吗。”
医生的手指在病历上停了一下，抬起眼看着他。秦亦铭从医生的眼睛里看到了答案。但他想听医生说。
“你最近睡眠怎么样。”医生没有回答他的问题。
“很好。”
“还觉得困吗。”
“不困了。”
医生看着他，他看着医生。两个人的目光在空气里碰了一下。
“你的评估结果比上次好很多，”医生说，“量表的分值降了。药调整之后，副作用也在减轻。这是好现象。”
好现象。秦亦铭把这三个字在嘴里过了一遍。他不知道好现象是什么意思。他只觉得胸口那个洞变小了，变小了之后，他看见洞的底部铺着一层东西——是那些他以为存在过的、摸过的、抱过的、握过的、吃过的、说过的、信过的、爱过的。
“我想出院。”秦亦铭说。
医生看了他几秒。“可以。下周安排。”
秦亦铭站起来，走到门口，停下来。他没有回头。
“他什么时候走的。”他问。
医生没有回答。秦亦铭也没有等。他走出医生办公室，沿着走廊往回走。走廊很长，灯很亮，脚步声被墙壁吞掉了，他的手垂在身侧，手指微微蜷着。他走回病房，推开门。房间里有两张床。一张是他的被子乱着枕头上有压痕。另一张床被子叠得整整齐齐，枕头放得端端正正。床头柜上什么都没有。他走到那张床边，坐下来。
他坐了很久。
他伸出手，把被子掀开。被子下面是白色的床单，床单下面是床垫。什么痕迹都没有。他用手掌按了按床垫，硬的。他把被子盖回去了。
他从口袋里拿出那副银丝边眼镜，陆翊川的，他戴上了。世界在他眼前扭曲了一瞬，然后变清晰了。他看着对面的床，床是空的。他把眼镜取下来，看着对面的床，床还是空的。他戴上，空的。取下来，空的。
他握着手里的眼镜，金属框冰凉的，硌着他的掌纹。他低下头，看着自己的手。指甲不整齐，边缘有咬过的痕迹。他盯着那些痕迹，忽然笑了一下。不是开心的笑，是那种——你知道吗，就是那种你终于知道答案了，但你已经不想要那个答案了的笑。
他把眼镜放在床头柜上。然后他躺下来，躺在那张不是他的床上。枕头没有味道。被子没有温度。他闭上眼睛。他听见走廊里有护士走过的声音，轮子碾过地砖，闷闷的。他想，原来是这样。他一直是自己给自己喂奶黄包，自己对自己说张嘴啊，自己跟自己十指相扣，自己问自己你会不会走，自己回答不会。他从头到尾一个人。
他翻了个身，面朝墙壁。墙是白色的，灯光照不到的地方是灰色的。他盯着那片灰色，脑子里那面墙倒了之后，剩下的东西不多。他以为会剩下很多——剩下那些他以为存在过的、摸过的、抱过的、握过的、吃过的、说过的、信过的、爱过的。但没有剩。那些东西消失了。不是不见了，是从一开始就没有。他的手指停在半空中，不知道该握什么。他想握陆翊川的手，但陆翊川的手是他自己的手。他放下手，放在胸口。
心跳很快，快到他的胸腔在震。他不知道自己心跳这么快为什么还能这么平静。他的声音平得像在念课文，他的手指没有抖，他的眼睛没有湿。但他的心跳快得像要炸开。他的身体在说要活，他的脑子觉得活着没什么意义。这两件事在打架。他躺在这里，听着它们在身体里面打，打完了，没有赢家。
第二天早上护士来查房的时候，看见秦亦铭靠在那张不是他的床上，银丝边眼镜架在鼻梁上，手里拿着那本数学课本。书的封面卷了边，书脊上用透明胶带缠了好几道。他翻开第一页，白纸。第二页，白纸。他一页一页地翻，每一页都是空白的。没有一个字。没有任何笔迹。他翻到最后一页，合上。他拿着那本书翻了很多遍，像是在确认什么，像是在等什么东西从那些空白的纸页里浮现出来。没有。他翻了很多遍，每一遍都是空的。
护士叫他。“秦亦铭。”
他抬起头看着护士。银丝边眼镜架在鼻梁上，桃花眼里全是血丝，但表情很平。
“早上要抽血，”护士说，“你吃了东西吗。”
“没有。”
护士走进来，拿起他的手腕，绑上压脉带。他的手腕上有很多疤。新的叠在旧的上面，白色的，粉色的，一条一条的。护士看了一眼那些疤，没有说话。她用碘伏擦了擦他的皮肤，针尖刺进去。秦亦铭看着那些血顺着管子流进试管里，暗红色的，温热的。
护士把针拔出来，用棉球按着针眼。“按五分钟。”秦亦铭接过棉球按着。
“22床，”护士走到门口，停下来，“你今天感觉怎么样。”
秦亦铭看了护士一眼，目光很轻很短。然后他笑了一下，那个笑很标准，嘴角弯的弧度刚好，不夸张也不勉强，是他对着镜子练过很多次的那种笑。
“挺好的。”他说。“我觉得我好很多了。”
护士看着他，点了点头，走了。
秦亦铭把棉球扔进垃圾桶，把那本空白的数学课本放回床头柜上，和银丝边眼镜并排摆着。他靠在床头，看着窗外。窗外是灰色的天，灰色的楼，灰色的路。他看了一会儿，把目光收回来，看着自己的手。指甲不整齐，边缘有咬过的痕迹。他盯着那些痕迹，看了很久。然后把那只手翻过来，掌心朝上，手指微微蜷着，像在等另一只手放上来。那只手没有来。他把手掌合上了，攥成拳头，指节泛白。他在心里想，好。
他把自己治好了。
他用了十七年，把自己从一个不会哭的人，治成了一个会笑的人。
作者有话说
第12章 第 12 章
