《迟到的花期》伊鸥莜

12、窗台上的薄荷 林涧月来染

　　林涧月来染布的第五天，带了一盆薄荷。

　　不是特意去买的，是在菜市场门口看见一个老太太摆摊卖盆栽，说有盆薄荷养了半年了，根都长满了，盆太小快养不下了。林涧月花了八块钱买下来。她本来想带回小院，走到巷口的时候忽然拐了个弯，把薄荷端进了宋时雨的工作室。

　　“给你。”

　　宋时雨正在修坯。刀片刮过杯壁，沙沙响。她抬头看了一眼那盆薄荷——陶盆，土黑色，薄荷叶绿得发暗，边缘有点发紫，有几片叶子上有虫咬过的小缺口。是一盆被认真养过的植物，不是花店里那种塑料盆的速成货。“放哪儿？”

　　“窗台。薄荷好养，忘了浇水也不会死。”林涧月把薄荷搁在窗台上，推了推让它正对着光。

　　宋时雨站起来走到窗台前面，低头看那盆薄荷。她伸手摸了一片叶子，指尖凉凉的，翻过来看背面，背面是淡绿的，叶脉凸起来，像人手背上的血管。她职业病地翻过来看盆底——没有排水孔。“底部没打孔。积水会烂根。”

　　林涧月把盆端起来看了看。确实没孔，是那种老式的陶盆，素烧的，盆底是平的。卖花的老太太大概是自己做的盆，做工粗糙，盆沿都不太圆，但泥胎是好的，素坯的颜色跟宋时雨架子上那些没上釉的杯子是同一个色系。“那我少浇点水。”

　　宋时雨从架子上拿了一只烧坏了的素坯杯。这只杯子底部裂了一条缝，不能盛水，但放在那里很久了一直没扔。她把薄荷盆端起来，搁在那只杯子上——盆底的水渗出来会滴进杯子里，不会泡烂窗台。“杯子当盆托。”

　　林涧月看了一眼那只杯子。杯壁上有一道裂痕，从口沿裂到圈足，但釉色很均匀，裂了之后也没扔。“你什么都留着。”

　　“扔了可惜。”

　　“别人烧坏了都扔。你不扔。”

　　宋时雨把薄荷叶上的一片枯叶摘下来，丢进旁边的垃圾桶。薄荷的味道留在她手指上，是一种很凉的香气，跟陶泥的土腥气混在一起。“能用上的东西都不扔。裂杯子不能卖，但能垫花盆。废瓷片不能盛水，但能铺路。没用的东西放着放着就有用了。”

　　林涧月蹲在窗台前面看那盆薄荷。薄荷叶在太阳底下一闪一闪的，盆底渗出来的水缓慢滴进下面的杯子里，发出很轻的嘀嗒声。

　　那天下午宋时雨拉坯的时候，林涧月在旁边染布。两个人各干各的，中间隔了半个工作室。拉坯机嗡嗡响，染布的水滴答滴答响。两种声音不搭，但谁也不觉得吵。宋时雨抬头往窗台看了一眼——薄荷盆正对着她的方向，叶片被风吹得微微摇晃，旁边搁着林涧月的剪刀，剪刀柄上的蓝布条搭在薄荷叶子上。

　　晚上林涧月走的时候忘了把剪刀收起来。宋时雨关门之前在工作室里转了一圈，检查电炉关了没有、染料桶盖好没有，走到窗台的时候看见那把剪刀。她拿起来看了看——剪刀柄上缠着的布条是靛蓝色的，染得均匀，缠得紧实，布条的末端打了个很小的结，藏在剪刀柄内侧，不注意看不见。她没收拾，把剪刀放回窗台上，跟薄荷盆挨着。

　　第二天早上林涧月来了。进门第一眼就看窗台，然后愣了一下。“你没收？”

　　“又不是我的东西。”宋时雨在配釉，头也没抬。

　　“那你也不推开？万一掉下来碰到你的杯子。”

　　“怕碰掉你的薄荷。”

　　林涧月把剪刀收进帆布袋里，蹲到窗台前面看那盆薄荷。薄荷长了一片新叶子，嫩绿的，比老叶子小一圈，从两片老叶之间冒出来。她用手指轻轻碰了一下新叶，叶子抖了抖，又立住了。林涧月的嘴角动了一下，然后压下去。宋时雨在配釉台前面，没看见。

　　隔了两天，林涧月又带来一盆东西——不是薄荷，是一盆风信子，已经抽了叶子，花苞还包着。她把风信子搁在薄荷旁边。

　　“给你。上次夜市买的球茎，你说要种的。我看你一直没种，我就种了一盆。”

　　宋时雨闻声走过来。这盆风信子比花坛里的那些长得快，花苞已经鼓起来了，包得紧紧的，看不出颜色。盆还是那个卖花老太太的手工陶盆，跟薄荷那只是一对。

　　“你什么时候拿走的？”宋时雨记得那袋球茎确实搁在窗台上，后来就不见了，她以为是自己随手收了。

　　“上周。种好了一直放在我院子里，今天端过来。跟你那头一盆配一对。花坛里的那些是混色球茎，不知道开出什么颜色。这盆也是混色的，也不知道颜色。”林涧月把风信子盆转了个角度，让花苞正对着屋里的光。

　　“不知道也好。”宋时雨在旁边说。

　　林涧月回头看她。宋时雨已经走回拉坯机前面了，正在把竹筷拆了重新挽头发。“烧窑也是一样。不知道才好，知道了没意思。”

　　窗台上现在有三盆东西了。薄荷、风信子、林涧月插在玻璃瓶里的那根枝条——枝条已经在清水里泡了快两个礼拜，切口处的愈伤组织越长越大，从白色米粒变成了白色的根须。细白根须在水里飘着，玻璃瓶底积了一层淡淡的绿色藻类。

　　生了根了。