《迟到的花期》伊鸥莜

10、邻居 巷子里的人

　　巷子里的人开始注意到花坛。

　　不是突然注意到的，是一点一点的。先是隔壁杂货铺的老板娘赵姨，她每天早上开门最早，看见林涧月蹲在那儿浇水的次数多了，就过来搭话。

　　“这什么花？”

　　“风信子。”

　　“好养活不？”

　　“还行。不涝就行。”

　　赵姨弯下腰看那片叶子，手背在身后，不敢碰。“开出来啥色儿？”

　　“不知道。混色球茎。”

　　“哟，那跟开盲盒似的。”

　　林涧月笑了一下。宋时雨从工作室出来倒废泥浆，听见赵姨这句，心想：开窑也是开盲盒。她倒了三年废泥浆，开过上百窑，到现在每次打开窑门之前心跳还是快的。

　　赵姨后来隔三差五过来看一眼。有时候拎着暖壶，有时候端着碗，站在花坛边上跟林涧月聊几句。她嗓门大，说话整个巷子都能听见。宋时雨在屋里关着窗也能听见。

　　“小林，你这花种得好。”

　　“还没开花呢。”

　　“叶子就好看。”

　　卖煎饼的老陈也过来看。他每天九点半出摊，推着煎饼车经过巷口，看见林涧月在花坛边蹲着，就把车停一下。

　　“妹儿，这花啥时候开？”

　　“快了。”

　　“开了叫我，我给它摊个煎饼。”

　　林涧月被逗笑了。宋时雨在屋里修坯，刀片刮过杯底，听见外面林涧月的笑声，手里的杯坯差点刮过了。她抬起头往窗外看了一眼。老陈推着煎饼车走了，林涧月还蹲在那儿，耳朵有点红。不知道是被风吹的还是笑出来的。

　　放学的小学生也来。两个小男孩，背书包，蹲在花坛边看风信子叶子。一个伸手想摸，另一个把他手打掉。

　　“别摸！摸了不长了。”

　　“谁说的？”

　　“我奶奶说的。”

　　林涧月在旁边拔草，没插嘴。两个男孩看了一会儿，跑了。书包带子一甩一甩的。

　　宋时雨发现林涧月跟谁都能说上话。赵姨、老陈、小学生、送快递的、收废品的，谁路过她都能搭两句。不是说那种寒暄的搭话，是真的在聊。聊花，聊天气，聊菜市场的菜价。她跟谁说话都一个调子，不急不慢的，像她跟蚯蚓说话时一样。

　　但跟她说话的时候不一样。

　　宋时雨仔细想了一下哪里不一样。林涧月跟别人说话的时候，是站着的，或者蹲着的，但手里总在干活。浇水，拔草，翻土。跟她说话的时候，有时候会停下手里的事。画那朵花的时候停了，摸叶子的时候停了，递蓝布的时候停了。

　　她也不知道自己为什么要琢磨这个。

　　赵姨有一天下午过来，林涧月不在。花坛边空着，风信子叶子已经长了两片了，嫩绿的，在风里抖。赵姨站在花坛边看了看，然后推门进了宋时雨的工作室。

　　“小宋。”

　　“嗯。”

　　“那姑娘咋没来？”

　　“不知道。”宋时雨在拉坯。转盘嗡嗡响。

　　“你也没她电话？”

　　“没。”

　　赵姨靠在门框上，看宋时雨拉坯看了一会儿。她看不太懂，但觉得泥在手上转挺好看。

　　“那姑娘人不错。天天蹲那儿种花，也不嫌累。”

　　宋时雨没接话。杯壁在她掌心里往上走。

　　“人也好看。”赵姨补充了一句。

　　杯壁塌了。

　　宋时雨把泥团从转盘上铲下来，揉成团，重新摔上去。她没看赵姨。

　　“她种花是换瓷片的。不是白种的。”

　　赵姨愣了一下，然后笑了一声，推门走了。

　　宋时雨重新开转盘。泥团在掌心里转，她盯着泥团，不往窗外看。

　　那天下午林涧月还是没来。

　　宋时雨把那天拉的杯子全修好，底足刮得干干净净，晾在架子上。她又配了一桶新釉。长石粉，石英，高岭土，水。然后站在釉料架前面，看了看那罐二月兰的灰。

　　罐子里的灰已经用了大半，露着罐底。标签还是那张牛皮纸，字还是圆圆的。

　　她往新釉里加了一撮。不多不少，拇指和食指捏起来那么一点。

　　搅匀。过筛。在桶身上写“试釉-3月”。

　　写完之后看了一眼之前的“试釉-3月11日”那桶——已经被划掉的“春风”两个字还隐约能看见。她没划掉这次的。只是把桶搁在窑旁边，盖好盖子。

　　傍晚的时候林涧月来了。

　　来的时候宋时雨正在洗手。水龙头哗哗响，泥浆从指缝间淌走。林涧月站在门口没进来，帆布袋鼓鼓的。

　　“下午姑婆又找不到了。”

　　宋时雨关了水龙头。“找到了？”

　　“嗯。在自己床底下。她说在找染缸。”林涧月在矮凳上坐下，把帆布袋搁在腿上，“我陪了她一下午。她说染缸肯定就在床底下，我说没有，她说有。我趴下去看，只有一箱旧衣服。”

　　宋时雨在围裙上擦了擦手。

　　“后来呢？”

　　“后来我把旧衣服拿出来，一件一件给她看。她看一件说不是，再看一件还说不是。看到最后一件，是件靛蓝的旧褂子。她看了半天，说，这就是染缸里捞出来的。”林涧月把帆布袋的带子绕在手指上，绕了一圈又一圈，“然后她就抱着那件褂子睡着了。”

　　宋时雨在工作台旁边站着。她不知道该说什么。她不会安慰人。她那几年在广告公司学会了跟客户说“我理解您的需求”，但那个调子放到这里，不对。

　　所以她没说话。她走到釉料架旁边，把那块林涧月之前落下的靛蓝布头拿过来，搁在林涧月膝盖上。

　　林涧月低头看那块布。是她之前染坏的那块，拆了重新染的。

　　“你还留着。”

　　“搁那儿也没用。”

　　林涧月把布拿起来，翻过来看背面。背面染得比正面匀，靛蓝色深一个色号。她把布叠好，塞进帆布袋里。然后站起来。

　　“走了。姑婆一个人在家，不能待太久。”

　　她走到门口的时候，宋时雨在后面说了一句话。

　　“染缸没了。染的布还在。”

　　林涧月站在门口，背对着宋时雨。巷子里的路灯刚亮，昏黄的光打在门槛上。

　　她没回头。但她在门口多站了几秒。

　　然后走了。

　　宋时雨把工作室的灯也开了。窑炉已经凉透了，下一次烧窑要等这批新釉的坯晾干。她走到窗台前面，把林涧月那只玻璃瓶里的水换了一遍。枝条在水里泡了这些天，切口处长出了几条白细的根须。短的像米粒，长的有一厘米了。

　　生了根了。