《李涯不是个好丈夫【潜伏】》吓谁不知道谁啊

31、夜归人相拥烛影深 下 廖三民听着

　　座钟敲了五声。

　　五点了。

　　廖三民站了很久，终于在六点钟之前决定他要去找老周。雪天的路不好走，但他走得很快。靴子踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响，在空旷的街道上回荡，像一个不断重复的字。他走了大约一刻钟，拐进一条小巷，在一扇黑漆木门前停下来。他敲了三下，停一停，又敲了两下。门开了。

　　老周穿着一件灰色的旧棉袄，上面打满补丁，煤油灯亮着，灯芯剪得很短，火苗只有指甲盖那么大，昏昏黄黄的，照得老周的脸像一张旧照片。

　　“天还没有黑，你不该这么突然过来。”老周说。他的语气不是责备，是一种很平淡的陈述，像是在说“今天下雪了”一样自然。

　　廖三民知道自己不该来，但他的脚不听他的话了。或者说，他的脚比他的脑子更诚实。他关上门，站在门口，没有往里走。靴子上的雪在门槛上化了，洇开一小摊水。他低头看着那摊水，忽然说：“她今天来了。”

　　老周知道他说的是谁。“见到了？”

　　“见到了。”廖三民说，“她很像...”又意识到自己说了不该说的话，声音便掐灭在嗓子里。

　　很像谁？他没有说。老周也没有问。

　　沉默了一会儿。煤油灯的火苗跳了一下，墙上的影子跟着晃了晃。老周拿起桌上的旱烟袋，装了一锅烟，点上，吸了一口。烟雾从他嘴里慢慢吐出来，在昏暗的灯光里散开，像一层薄薄的纱。

　　“老周，”廖三民忽然说，“你上次说丁鸿礼那边有回复么，组织上有什么打算？”

　　一个有些审视的眼神回答了他的问题，“这与你无关。"

　　廖三民的手指在口袋里猛地攥紧了。他的心跳快了整整一拍，那一拍跳得又重又响，响到他怕老周听见。他把手从口袋里抽出来，攥成拳头又松开，指甲在掌心里掐出四道深深的印子，疼，但他觉得不够疼。

　　“我..."

　　一只满是老茧的手抬了起来止住了他接下的话，“你还太年轻，做事难免急躁，这件事你不需要再插手了，后续事宜将由余则成同志负责。”

　　“可我..."

　　“好了，我警告你，不要轻举妄动。”老周语气很严肃，“谢云以前在延安待过几年，对两边的情况熟悉。她现在的身份很方便，毛人凤夫人的干女儿，天津站机要室的副主任。如果她愿意过来，价值不可估量。”老周继续说，“据丁鸿礼的反馈，她的态度比较松动。没有拒绝，也没有答应，说要考虑。”

　　廖三民深吸了一口气。“那……”

　　“还在观察。”老周把烟灰磕在鞋底上，那个动作很重，笃的一声，像在钉什么东西，“如果能争取过来，当然是好的。但如果她只是假意投诚，那我们就要吃大亏。所以不能急，要慢慢来。”

　　言外之意，便是谢云愿意了。

　　廖三民听着，心跳越来越快。他感觉一只手从后背爬上来，狠狠地捏了一下他那颗战栗的心。一股火腾的一声燃起来。

　　原来，原来，她和自己也是一样的信仰么。

　　那根岌岌可危的弦彻底断了。

　　他拼命想让自己冷静下来，但冷静不下来。他的脑子里像有一锅水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，每一个泡里都是谢云的脸。她穿着灰色旗袍坐在记者席上写字的样子，她在审讯室里被丁鸿礼咬伤后脸上贴着纱布的样子，她从保密局出来在暮色里叫“李涯”时声音里的那一点点软——这些画面像走马灯一样在他脑子里转，转得他头晕。

　　“还有事？”老周问。

　　廖三民摇了摇头。他该走了，但他站着没动。廖三民张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他的喉结上下滚动了一下，像在咽一颗没剥壳的核桃。核桃卡在喉咙里，上不去下不来，噎得他眼眶发酸。

　　“没有。”他说。

　　廖三民转身拉开门，冷风劈头盖脸地扑过来，扑在他脸上，扑在他身上，扑在他心上。他站在门口，深深地吸了一口气。雪后的空气冷得像刀子，从鼻腔一路割到肺里，割得他胸口发疼。但他的嘴角是往上翘的，有一点，很小，不仔细看根本看不出来。

　　他在高兴。

　　他意识到自己在高兴，然后更高兴了。因为谢云有可能被争取过来，她有可能不再是敌人，那他那些不该有的心思也许就不再是罪过了。他不需要再控制自己不去看她，不需要再和她说话的时候假装冷漠，不需要再在深夜里翻来覆去地想她的睫毛影子。

　　他走在雪地里，脚步比来时轻快了许多。靴子踩在雪地上，咯吱咯吱的声响也变得轻快了，像是在唱歌。他走了几步，忽然停下来，仰起头看着天空。月亮很亮，把整个天空都照成了一种幽深的蓝黑色，星星很少，只有几颗最亮的挂在西边，一闪一闪的，像是在对他眨眼睛。

　　他忽然想起一件事。

　　现在谢云有可能被争取过来了。

　　如果他早知道这件事，他也许不需要那个“表姐”。

　　这个念头像一盆冷水，从头浇到脚。

　　他站在雪地里，脸上的笑僵住了。寒风把他的笑容冻在了脸上，像一个面具，摘不下来。他想起今天下午在巷口等她的时候，心里其实是抗拒的。他不想要一个“表姐”，不想要一个陌生女人住进他家里，不想要一个人每天在他面前走来走去，提醒他是谁。

　　但他向组织提了要求，因为他以为自己需要。

　　现在谢云有可能不是敌人了——那他就不需要了。

　　他的手指在口袋里慢慢攥紧，指甲又掐进掌心里，掐得生疼。疼让他清醒了一点，但清醒比糊涂更难受。糊涂的时候他可以把一切归咎于“她是敌人，我不能”，清醒的时候他只能怪自己。怪自己不够等，怪自己太急，怪自己太鲁莽。

　　廖三民不知道自己站了多久，只知道靴子里的脚已经冻得没有知觉了。他应该回去了。家里还有一个人。那个人是他的“表姐”，是组织安排来帮他的，是一个陌生的、他从来没有见过的、完全无辜的同志。她不知道他心里的这些弯弯绕绕，她只知道自己的任务是配合他，扮演他的表姐，扮演他的太太，帮他打掩护，在需要的时候传情报。

　　她会问他“你去哪了”，他会说“出去走走”。她会信。她必须信。这是他们的工作。

　　她什么都没做错。

　　错的是他。

　　这个念头像一把刀，从他的胸口捅进去，从左到右，慢慢地、慢慢地划开。他低下头，看见雪地上自己的影子，被月光拉得很长很长，像一个不认识的人跟着他。那个人比他高，比他瘦，比他不快乐。他盯着那个影子，忽然想问它：你是谁？你为什么跟着我？你是不是也不知道自己要去哪？

　　他转过身，往回走。这一次脚步慢了很多，每一步都踩得很实，像是在丈量什么。咯吱，咯吱，咯吱——雪地上留下一串新的脚印，和来时的那一串并排着，一深一浅，像两个走在一起的人。他来的时候是一个人，回去的时候，家里有一个人在等他。

　　他加快了脚步。不是因为他想见她，是因为他觉得自己应该快一点。这么冷的天，她一个人在家，炉子会不会烧？被子够不够厚？她有没有吃东西？这些念头一个接一个地冒出来，每一个都很具体，每一个都很“应该”。不是因为他关心她，是因为他应该关心她。她是他的“表姐”，他应该关心她。

　　他这样告诉自己。一遍，又一遍。像在念咒。

　　院子里青石板路上已被踩出了几条湿漉漉的小径，露出底下的青灰色石板，门口石缝里未被扫走的残雪还没有化干净。谢若林来了，穿着一件灰色细丝驼绒长袍，外面罩了一件黑色呢子大衣，围巾是深灰色的，羊毛的，在脖子上绕了两圈，把半张脸都埋进去了。

　　他手里的纸袋往谢云面前一放，“点，点心。你不是说，说上次那家的不好吃吗？”

　　谢云正在客厅里翻一本旧杂志，见他来了也不起身，只指了指旁边的椅子让他坐。“你倒是记性好。”

　　谢若林坐下来，四处张望了一下。“李，李涯呢？”

　　“站里有事，下午才能回来。”谢云放下杂志，看着他把围巾解开，一层一层地从脖子上绕下来，绕了三四圈才绕完。他做事总是这样，慢，但稳。不是故意慢，是天生的慢。说话慢，走路慢，连喝一口茶都要端起来先看看汤色再送到嘴边。

　　“你，你最近身体怎么样？”谢若林端起茶杯，吹了吹浮沫，喝了一口。

　　“还行。”谢云说，“能吃能睡。”

　　“瘦，瘦了。”谢若林放下茶杯，从大衣内袋里掏出一个信封，放在茶几上，推到她面前。“上，上个月的，账。你看看。”

　　谢云拿起来，没有打开，只是捏了捏厚度。“多少？”

　　“够，够你用一阵子了。”

　　谢云把信封收进茶几下面的抽屉里，又嘱咐他“你在外面跑的时候，小心一点。现在风声紧，陆桥山那边的人出门就跟着。”

　　谢若林摆了摆手。“怕，怕什么。我又不，不是你们保密局的，他盯我作，作甚。”

　　“就冲我们的关系，他就不会放过你。”

　　谢若林沉默了一会儿。他端起茶杯又喝了一口，茶水已经有些凉了，在嘴里泛苦，他皱了皱眉，但没有放下，还是把那一口咽下去了。

　　“晚秋最近怎么样？”谢云看出他兴致不高，换了个话题。

　　谢若林的手指在杯壁上顿了一下。他的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短，干干净净的。“还，还是那样。”他说话的时候声音比平时没什么分别，但谢云听出来了。

　　“天天看，看书，看一，一下午，也不说话。我跟她说，你，你出去走走，她说外，外面冷。我让她来找，找你打牌，她说不，不想动。”

　　谢云没有说话。她见过晚秋那种状态。不是生气，不是伤心，是一种很空的、像被什么东西掏空了的状态。你跟她说话，她会应你，但她应你的不是她，是她的壳。真正的她不知道躲到哪里去了，也许躲在书里，也许躲在梦里，也许躲在某个她自己也找不到的地方。

　　“她心里有事。”谢云说。

　　谢若林把茶杯放下，茶杯磕在托盘上，发出一声脆响。“她心里一直有，有事。”他重复她的话，像一面镜子，但镜子底下是水，水底下是石头，石头底下压着什么，他不肯翻出来看。

　　谢云看了他一眼。“那你呢？”

　　“我？”谢若林愣了一下，“我怎，怎么了？”

　　“你就打算一直这样？”

　　谢若林没有回答。他看着窗外，院子里那棵桂花树的枝丫上还挂着雪，几只麻雀在雪地上蹦来蹦去，找食吃。他看了很久，久到谢云以为他不会再开口了。

　　“我，我能怎，怎么办？”他终于说，声音不大，像在跟自己说话，“她心里有，有别人。我娶她的时候就知道。我以，以为时间长了会好.....现在看，看来，也不，不怎么管用。”

　　谢云没有接话。她知道他说的是谁。余则成。住在隔壁的那个人，每天从他们家门前走过的那个人，晚秋每次看见都会把目光移开的那个人。谢若林也知道。他什么都知道。

　　“后悔吗？”谢云问。

　　谢若林转过头看着她。他的眼睛里有血丝，不是熬夜的那种血丝，是一种更深的、像是从里面渗出来的红。他看着谢云，看了几秒钟，然后把目光移开了。

　　“不，不后悔。”他说，“她是我太，太太。我娶了她，就会对她负，负责。她心里有谁，我管不，不了，但她在哪，我管得了。”

　　谢若林站起来，拿过围巾，一圈一圈地往脖子上绕，他绕得很慢，像预备上吊殉夫的节妇。“我，我走了。晚秋一个人在家，我，我不放心。”

　　谢云送他到门口。门外的风停了，空气干冷干冷的，吸进鼻子里像有无数根细针在扎。树枝上的雪时不时滑下一堆，砸在青石板路上，发出细碎的、清脆的声响。

　　“哥。”谢云忽然叫了他一声。

　　谢若林转过身。

　　谢云张了张嘴，想说“你对晚秋好一点”，想说“你别总是往外跑”，想说“你多陪陪她”。但她看着他的脸，什么都没说出来。她知道，他说“我管不了”的时候，不是放弃了，是认了。认了比放弃更难。放弃还有力气走开，认了是你明知道前面是什么还站在那里。

　　“……路上小心。”谢云说。

　　谢若林点了点头，“进去吧，外边冷，别，别冻着了。”转身走了。积雪发出咯吱咯吱的声响，一下一下的，像一个人在很远的方叹气。

　　窗外的雪又开始下了，雪下得很慢，像是有什么心事。这雪不是大片大片的雪花，是很细很细的雪粒，像盐一样洒下来，洒在屋顶上，洒在树枝上，洒在谢若林走过的那串脚印上。脚印慢慢变浅，变淡，最后被雪盖住了，什么痕迹都没有了。

　　有一只猫从墙头跳下来，在雪地上踩出几朵梅花印，然后跳上窗台，隔着玻璃看了她一眼，又跳走了。

　　雪会停的。但雪停了之后，该来的还是会来。

　　厨子有话说：廖三民终于等来了他想要的“太太”，那女人藏蓝色掐腰棉袄，拿着旧皮箱，没有笑，只微微点了一下头。干净，利落，像一个没有性格的影子。因为廖三民看她的目光，全程都在透过她看另一个人，他不自觉地就开始代入另一个人的样貌。他心里其实隐隐是后悔的，后悔牵扯进另一名同志，又对自己的决定有些后悔，所以他可以说是十分鲁莽地去找老周，他需要老周告诉他谢云是百分之百的敌人才能把这股子后悔压下去。然而老周的话给他迎头一棒，“一股火腾的一声燃起来。原来，原来，她和自己也是一样的信仰么。”这不是信仰的共鸣，这是欲望的借口。他高兴，因为如果谢云不是敌人，那他那些不该有的心思就不再是罪过了，他不需要再控制自己不去看她，不需要再假装冷漠。这个高兴是真实的，但也是可悲的。他在用组织的决策为自己的私心开脱。他自己也很快意识到这一点，他为自己感到羞愧，但是又必须说服自己去扮演好廖三民这个角色应该做的事情，事已至此，是不能回头的。至于他能不能管好自己不做越界的事，估计连他自己也不敢想。