6、画 吉 ...
-
吉姆的腿在缓慢愈合。
拆开夹板换药时能看到肿已经消了大半，皮肤从骇人的青紫褪成深浅不一的黄褐色。克林特的手指沿着胫骨按下去确认情况，骨头接正了，后续就没什么大碍了。
塞西莉亚用最后一点干净水给吉姆擦洗伤口。水很凉，吉姆肌肉绷紧。“忍着点。”她说。吉姆点头，咬牙没出声。
“再过半个月能试着下地。”克林特重新缠上布条，打结的动作麻利，“别急，走早了骨头长歪，这辈子都得瘸着。”
换下来的旧布条扔进水桶。布料浸湿后沉下去，颜色浑浊，沾着药渍和血垢。克林特会把它们洗了晒干，再用。但洗的次数太多，布料已经松散，下次用可能就真的破了。
医疗屋的架子日渐空旷。
止血草在第十天彻底用完了。最后一点碎叶末混着晒干的艾草，敷在一个建筑者被木刺扎穿的手掌上。金盏花在第十二天告罄，克林特不得不改用捣烂的蒲公英叶替代，效果差一截，伤口愈合速度明显慢了。
布条成了最棘手的问题。干净的棉布早就裁完，现在用的是从旧衣服上拆下来的布片，洗过晒干，反复用。布料被洗得松散，边缘起毛，薄得能透光。克林特把它们剪成窄条，再窄，直到每一条只够绕伤口两圈。
塞西莉亚记住了每样东西消耗的速度。
她没有纸笔，只能记在脑子里。数字在脑子里堆叠，像墙上越刻越深的印记。
***
弗莱潘在一天傍晚吃饭时提起刀锋甲虫。
那时塞西莉亚正坐在篝火边的石头上，小口喝着一碗野菜汤。汤很稀，能照见自己模糊的倒影。弗莱潘蹲在她旁边，用树枝拨着火堆里的炭块，火星噼啪溅起。
“我昨天在林子里看见那个甲虫了。”弗莱潘说，声音不高，但周围几个男孩都转过头来，“银色的，趴在树干上，一动不动。”
“多大？”一个建筑者问。
“比指甲盖大一圈。”弗莱潘用拇指和食指比了个圈，想了想又缩小一点，“壳是金属色的，反光。我盯了它半天，它也没动。我就想，这东西天天盯着我们看，我盯它一回不过分吧。”
“然后呢？”
弗莱潘把菜根串翻了个面。左手伸出来，手背上一道新鲜的红痕，结了薄痂。“想捉来着。手刚伸过去，它壳一掀，直接给我开了道口子。”他低头看了看手背，啧了一声，“比克林特的刀快。”
周围响起几声低低的抽气声。
“你没躲开？”塞西莉亚问。
“躲了。”弗莱潘把手收回去，继续翻他的菜根，“躲的时候才被划的。不躲估计划更深。”他把烤好的菜根从签子上捋下来，吹了吹灰，扔进嘴里，含混不清地补了一句，“下次不碰了。它看它的，我烤我的。”
“阿尔比说那叫刀锋甲虫。”另一个男孩插话，“他说是创造者放在这里监视我们的。每个角落都有，我们做什么它们都看着，然后报上去。”
塞西莉亚放下碗:“报给谁？”
“创造者啊。”男孩耸耸肩，“不然你以为为什么我们会在这里？在迷宫的正中心？”
“是真的吗？”后来她问纽特。他们在菜园边上，纽特在帮扎特修篱笆，她把一捆新采的蒲公英放在田埂边。纽特总是在力所能及的范围里帮助他人，她想，这也是他这么得人心的原因之一吧。
纽特把一根削尖的木桩楔进土里，用石头夯实。“大概吧。”他站起身，拍拍手上的土，“反正它们只是看，不主动招惹人。你不伸手，它就不动。”说完低头继续把旁边松掉的几根横杆重新绑紧，扎特在前面弯着腰浇水，他就顺手一路绑过去，做完了也不用谁谢他。她想，他大概做这些事的时候自己甚至都不会意识到自己在做，就是看到了搭把手，这种自然的温和比任何刻意的好意都更让人安心。
之后她在林子里捡柴时，偶尔会看见刀锋甲虫。
树干上有一小块银色的反光，趴在树皮缝隙里，和树皮的颜色几乎融为一体，只有角度对了才能看见那一点金属光泽。她走近，那东西就沿着树干往上爬一截，停下。壳的边缘极薄，在暗处微微发亮，像磨过的刀锋。
她没有伸手。
久而久之，也就习惯了。有时她会对着树干上那点银光点点头，像打招呼，然后继续采药。银光一动不动，看着她走远。
下午，塞西莉亚去建筑区送克林特调配的草药膏，给一个被铁钉划伤手的男孩。途中，她看见盖里独自坐在工具棚的阴影里。
他背对着空地方向，低头看着自己的左手。手掌边缘有一道新鲜的裂口，不深，但挺长，血珠慢慢渗出来，混着木屑和污垢。他另一只手捏着一块脏布，悬在伤口上方，没按下去，只是皱着眉盯着。
塞西莉亚停下脚步。
盖里察觉到有人，猛地抬头，看见是她，表情瞬间绷紧，手下意识往后缩了缩。
塞西莉亚没说话，转身走回医疗屋。她拿了清水、药粉和干净布条又走回来。
盖里还坐在那儿，脸色僵硬地看着她走近。
“手。”她说。
“不用。”盖里声音硬邦邦的。
“感染了更麻烦。”塞西莉亚蹲下身，把水罐放在地上，“克林特在忙。”
盖里盯着她看了几秒，最终慢慢把手伸出来。手掌粗糙，布满老茧和旧疤，那道新伤口横在掌缘，皮肉微微外翻。
塞西莉亚托住他手腕，动作稳。她用清水冲洗伤口，血水混着木屑流进泥地。冲洗干净后，敷上药膏，草绿色药膏落在伤口上，盖里肌肉绷紧了一下，但没吭声。她用布条绕过掌心，缠绕，打结。整个过程沉默，只有布条摩擦的窸窣声。
打完最后一个结，她松开手。
盖里活动了一下手指，看着包扎整齐的手掌，又抬起眼看向她。他嘴唇动了动，喉咙里挤出两个音节：
“……谢了。”
声音很低，有点生硬，但说出来了。
塞西莉亚点点头，收拾东西站起身，转身离开。走出一段距离后，她回头看了一眼。盖里还坐在工具棚的阴影里，低头看着自己被包扎好的手，看了很久。
篝火刚燃起。
橘红色的火舌舔舐着夜色，将周围的阴影驱散了一圈。几个男孩围在纽特周围，他坐在一段粗木桩上，膝上摊着那本边缘卷曲的旧笔记本。
纽特在画着什么。炭笔尖在粗糙的纸面上走动，发出细碎的沙沙声，仿佛他正在用炭粉将这个混乱的世界一点点缝补起来。他眉头微微皱着，嘴唇抿成一条直线，眼睛在火光和纸面之间来回移动，专注得像整个世界只剩下这两样东西。
塞西莉亚坐在篝火另一侧，隔着跳跃的火光看过去。她看着纽特的手，那双平时用来攀爬、奔跑的手，此刻却轻柔得不可思议。
扎特等了很久，终于忍不住:“好了吗？”
纽特画完最后一笔，放下炭笔，轻轻吹了吹纸面。扎特接过画，捧在手里看了很久。
“像！”扎特说，声音里带着孩子气的兴奋，“叶子上的洞都画出来了！”
塞西莉亚坐在篝火另一侧，隔着跳跃的火光看过去。她看不清画的具体内容，但看得见火光在纽特的侧脸上投下晃动的光影，睫毛的阴影落在颧骨上，随着火焰的跳动微微颤抖。
后来她问扎特，纽特画了什么。
扎特把画小心地递给她。纸上是菜园里刚冒出来的番茄苗，一共三株，每片叶子都画出来了，叶脉的走向、边缘的锯齿、甚至叶片上被虫啃出的小洞，都清清楚楚。画纸右下角用炭笔写了小小的日期，字迹工整。
“画得真好。”她说。
“纽特画什么都像。”扎特把画收回去，小心地夹进自己那本更破的册子里，“迷宫没有镜子，大家想看自己长什么样，就会找他画下来。他画的肖像都惟妙惟肖。”
塞西莉亚看向纽特。他正在听弗莱潘说厨房排水沟堵了的事，边听边点头，手指无意识地转动着那截炭笔。
回到木屋后。塞西莉亚坐在自己的床铺上，看着纽特坐在对面床沿编绳索。他的手指在麻绳之间穿绕，打结，拉紧，动作熟练得像呼吸。
“纽特。”她开口，声音在篝火的喧闹中显得格外清晰。
他没抬头，手指继续穿绕着麻绳，动作机械而熟练。“什么事？”
塞西莉亚深吸了一口气，那种请求的话语在舌尖滚了几圈，才终于吐露出来：“你能画我吗？”
纽特的手指猛地停住了。那根编到一半的麻绳松散地挂在他指尖，像是一条断裂的生命线。他抬起头，在昏暗的光线里看向她。月光只照亮他半边脸，另外半边沉在阴影里，那双深棕色的眼睛里闪过一丝错愕。
“现在？”他问，声音里带着一丝不易察觉的沙哑。
“对。”她把角落里的小木凳搬到月光照得到的地方，坐下，面对着他，“就现在。”
纽特沉默了很久，久到塞西莉亚以为他会拒绝。但他最终还是把绳索放在床铺上，拍了拍手上的麻屑，从枕头底下摸出了那本笔记本。
炭笔在纸面上摩擦的声音细细的，沙沙的，他画几笔，就会抬头看她，目光在她脸上停留，然后低头继续画。眉头微微皱着，和平时一样，但眼睛里多了一种把整个世界排除在外、只聚焦于眼前这一小片纸面的专注。
房间里很静。能听见石门深处传来的、遥远的金属摩擦声和低沉的嘶吼，能听见自己的呼吸，和炭笔划过纸面的沙沙声。
良久。
纽特画完最后一笔，放下炭笔，轻轻吹了吹纸面。然后他把笔记本转过来，递给她。
炭笔的灰色铺出她脸的轮廓，额发的弧度画得很细，每一缕弯曲的方向都不一样，有一小缕往外翘，像被风吹乱过。她的眼睛画得比其他地方都重，不是刻意加重的那种，是画的人反复描了好几遍之后才会留下的痕迹，瞳孔的位置特别准，她凝视画纸时画中人也正凝视着她，桃花眼的眼尾微微上挑，显得睿智又专注，盯久了会让人觉得深情。
她想起自己在水面上看过无数次的那张脸，但从不知道在另一个人眼里是这个样子。脸型是流畅的鹅蛋弧，下巴微尖，但线条不脆弱，下颌骨的转折带着一点硬度。鼻梁不是笔直的，有一处很细微的起伏，她自己从来不知道那里有起伏，直到他用炭笔把它画出来。
眼睛底下那颗痣，在右眼下方，小小的一点，落在纸面上，位置精准。
她看了很久。
“像吗？”纽特问。
“像。”她把笔记本还给他，“比我水里看到的自己还像。”
纽特接过，合上笔记本，放在枕头底下。炭笔也收进去，动作很轻，像在藏什么珍贵的东西。
沉默在房间里蔓延了一会儿。月光又移动了一点点。
“你画了那么多人。”塞西莉亚说，声音在寂静里显得格外清晰，“没人能画你。”
纽特正在拍枕头，闻言动作顿了一下。他把枕头摆正，躺下来，双手垫在脑后。“没有镜子。”他说，“画不了自己。”
“我可以告诉你。”
纽特侧过头看她。“什么？”
“你的样子。”塞西莉亚也躺下来，侧身面对他，“我可以描述给你听。”
纽特没有说好，也没有说不好。他只是换成侧躺的姿势，看着她。月光照在她脸上，她能感觉到他目光的重量。
月光此刻只照到他下巴和嘴唇，鼻梁以上在阴影里，眼睛的位置是两个深色的凹陷。他的脸大半藏在黑暗中，但她不需要看清。
“你的眼睛很大。”她开始说，声音很轻，像怕惊扰什么，“深棕色的，不是纯黑。火光或者月光照到的时候会变浅一点，变成琥珀色。”
纽特眨了一下眼。睫毛的影子在他下眼睑上动了动。
她继续说，“眉毛的颜色比头发深，形状很干净，笔直，眉头总是微微皱着，皱起来的时候，这里......”她用手指虚点了点自己两眉之间，“会有一道很浅的竖纹。那是你思考的时候留下的，也是你担心的时候留下的。”
纽特下意识地放松了眉头。那道竖纹淡了，但还在。
“鼻子很直，鼻梁高，但高得不突兀。上嘴唇很薄。”她停了一下，指了指自己的嘴巴，边说边示范：“说话的时候习惯说完抿一下。”
阴影里，他的嘴唇动了动，像想抿，又忍住了。
“下颌的线条很利落，到下巴收得有点尖。瘦的，你吃饭总是吃一半就放下。”
纽特在阴影里笑了一下，薄薄的上嘴唇弯起一个极小的弧度，气音从鼻子里轻轻透出来。月光照亮了那一瞬，让塞西莉亚的心跳漏了一拍。
“还有耳朵。”她把手指收回来，放在薄毯上，“耳廓的弧度很干净，耳垂不大，贴着头侧。左边耳朵上缘有一个很小很小的缺口，像被什么咬过一口，可能是小时候的伤。”
纽特抬手摸了摸自己的左耳。手指在耳廓上缘停留，找到了那个缺口。他自己大概都没注意过。
他把手放下来。房间里安静了很久，月光从他下巴移到嘴角，又移到耳尖。她看见他耳尖那点暗色在月光下泛着微弱的红。
然后他忽然翻了个身，从侧躺变成平躺，动作有点快，他把脸藏进天花板的阴影里，但耳尖还露在月光下。
“你记得这么清楚。”他终于开口，声音有些哑，说完还抿了一下嘴唇。
“你画我的时候也看了很久。”
纽特没反驳。他平躺着，双手垫在脑后，盯着天花板。她看不见他的表情，但她知道他嘴角还挂着刚才那个没来得及收起来的弧度。
“睡吧。明天还要早起。”
“嗯，晚安。”
塞西莉亚闭上眼睛。她在黑暗里也悄悄弯起嘴角。
作者有话说
第6章 画
