《万历新纪》语具五支

28、生辰私宴 下 张

　　张居正没有回答。

　　暖阁里静了一瞬。

　　烛火跳了跳。

　　“哀家打算在《大明报》上开一栏。凡百姓有冤，地方官不受理的，可将冤情写成书信，这些信不经地方官的手，直接送进京城。每期选几封刊登。”

　　张居正抬起头。

　　“哀家知道先生在担心什么。先生怕有人投假信诬告。信里写的事，必须核验。核验不靠地方官——京城另派专人，还有寺院济世院。”

　　她停了一下。

　　“先生，哀家在想，考成法如果只考核上面要什么，不考核下面受什么，终究是空中楼阁。”

　　张居正放下筷子，朝屏风方向微微欠身。

　　“臣记下了。”

　　“先生费心。”

　　屏风后面传来茶盏轻轻搁下的声响。瓷底碰着木托，清脆的一声。

　　“先生。”李太后的声音又响起来，比方才轻了些，“这最后一条……”

　　张居正微微抬起头。

　　“只是今日——”她顿了顿，语气里带了些歉意，“哀家想了想，还是先不说了。前面两条，已经够先生忙的了。这最后一条，改日再谈。”

　　张居正沉默了片刻。

　　他没有追问。

　　“圣母体恤，臣感激不尽。”他顿了顿，“今日这两条，臣也需要时日好好消化。若圣母他日有暇，臣再恭聆教诲。”

　　“好。”

　　张居正从座位上起身，整了整衣冠，朝屏风方向深深一拜。

　　“臣谢圣母赐膳。谢圣母赐教。”

　　屏风后面似乎轻轻笑了一声。

　　“天不早了，先生早些回去歇息吧。改日若还想喝家乡的汤，让冯保安排便是。”

　　张居正的身形顿了顿。

　　“……臣告退。”

　　他后退两步，转身朝门外走去。

　　万历从椅子上跳下来，追到门口。

　　“先生走好。”

　　张居正回过头，看了他片刻，微微弯了弯嘴角。

　　“臣明日日讲，在文华殿候万岁。”

　　他转过身，绯色官袍的袍角在门槛上轻轻一拂，消失在甬道的夜色里。

　　万历在门口站了一会儿。夜风从甬道那头灌进来，吹得烛火晃了晃。他转过身，绕过那架紫檀屏风，走到李太后身边。

　　李太后已经从屏风后面出来了，正坐在窗下的椅子上。她望着张居正离去的那扇门，目光还没收回来。

　　万历挨着她坐下，沉默了一会儿，忽然抬起头。

　　“母后，那第三条，是什么？”

　　李太后收回目光，低头看他。她没有立刻回答，只是伸手拢了拢他额前跑乱的头发。

　　“万岁能问，哀家已很是欣慰了。”

　　她用温柔的语气说道，随后沉默了片刻，继续道。

　　“这第三条，才是最重要的。”她顿了顿，“万岁觉得，考成法靠什么在推？”

　　万历想了想。

　　“靠张先生。”

　　“对。如果张先生不在了呢？不是休假，不是告老——是真的不在了。考成法怎么办？”

　　万历张了张嘴，又合上了。

　　“考成法是张先生一手推出来的。万岁想想——那些人怕的是法，还是怕人？”

　　“……怕人。”

　　“对。怕人。人一不在了。到时候，多少人会跳出来，把这法撕得粉碎。”李太后的声音很轻，也很沉，“这就叫人亡政息。”

　　万历不说话了。他想起张先生刚才坐的那个位置，想起他临走时回头对自己说话时，嘴角还挂着一点笑意。

　　他忽然觉得胸口发闷。他以前从没想过——张先生有一天会不在。

　　李太后静静地看着他。

　　过了很久，她才问了一句。

　　“万岁，张先生对咱们好不好？对大明好不好？”

　　万历抬起头，毫不犹豫地答了。

　　“好。”

　　“那要是以后，有人在万岁面前说张先生的坏话——万岁怎么办？”

　　万历低着头，手指绞着袍摆，指节攥得发白。

　　“朕不信。”

　　李太后沉默了一息。

　　“光是不信还不够。”她的声音很轻，却一字一顿，“万岁要记住——这世上最难的事，不是分辨好人坏人，是好人对你做了一百件好事，偶尔有一件事不顺你的心，你就会把那一百件全忘了。记住一个人做的好事，比记住他做的坏事难得多。”

　　万历抬起头，看着她。

　　“母后，那张先生会做坏事吗？”

　　李太后没有立刻回答。她的目光移向那扇门，张居正方才消失的地方。

　　“会的。”她终于开口，声音很低，像是说给自己听，“先生也是人，是人就会犯错，会做错事，会做让别人不高兴的事。”

　　万历愣了一下，像是没料到这个答案。

　　“那朕怎么办？”

　　“到时候，万岁要自己分辨。先生做的那件事，是伤了大明的根基，还是伤了万岁的面子。这两样东西，有时候看着像，其实不是一回事。”

　　万历沉默了一会儿。

　　“那要是朕分不出来呢？”

　　李太后低下头，看着他的眼睛。烛火在她眼中跳了跳。

　　“那就不要急着下结论。等一等，再看一看。时间一长自然就看清楚了。”

　　万历把这句话在心里默默念了一遍，然后点了点头。

　　“朕记住了。”

　　万历今晚睡得很晚。冯保以为他睡着了，轻手轻脚去吹灯，听见他在黑暗里忽然说了一句。

　　“大伴，朕明日早点起来。”

　　冯保的手停在灯罩上。

　　“万岁这是怎么了？平日里日讲都要奴才喊三遍。”

　　黑暗里沉默了一会儿。

　　“大伴。”万历的声音闷闷的，像把脸埋在了被子里，“张先生会一直教朕吗？”

　　隆庆六年十二月。

　　《大明报》第二期出刊。这次不但每一版的版面扩了一倍，又加了一版讽刺画，以及百姓来信栏目。

　　画上一个穿官袍的人坐在椅子上打瞌睡，脚下洪水滔天，百姓在水里挣扎，他还在打鼾。旁边只配了一句：水大，不如梦大。画上没有名字，没有相貌特征。

　　第二期报纸贴到崇文门外告示牌上那天，里三层外三层挤满了人。

　　一个脚夫仰头看了半天，忽然一拍大腿。

　　“这画的不是咱们县太爷去年发大水的时候在衙门里睡大觉吗？”

　　旁边的人嘲笑他。

　　“你可别瞎认，上头又没写名字。”

　　“没写名字我也认得。这姿势，这肚子，这椅子——”

　　旁边一个说书先生模样的老者捋着胡子笑。

　　“你觉得像谁，那就是谁。”

　　周围的人哄笑起来，有人指着画上那个打瞌睡的官说“我们县那个也这样”，另一个人接话“天下的瞌睡官都长一个样”。

　　同一个早晨，都察院值房。李颐面前摆着那份报纸，他的手按在报纸上。王好问站在他旁边，把报纸翻到讽刺画那一版，指着上面那个打瞌睡的官。

　　傅应祯大声嚷嚷。

　　“这是讽刺谁呢？这画上的人——”

　　李颐打断他。

　　“画上的人没有名字。谁认，就是谁。”

　　等读到第五版，人群忽然安静了些。

　　第五版栏头四个字——“百姓来书”。下面登着两封信。

　　第一封。

　　“我在通州码头扛包，上月扛了二十七天，工钱被扣了十天。掌柜说我有一天没去，我明明去了。没人证，说不过掌柜。求求你们帮我。”

　　落款没有名字，只写了一行：通州码头扛包的。

　　人群里有人念出声来，念完，周围安静了一瞬。

　　信下面是一行小字，排得端端正正。

　　“本报已将此信转交有司核查。通州驿站现已设立考勤签簿，凡码头雇工，每日上工须由雇工本人画押，当日记工。若有争议，以签簿为凭。”

　　“这就完了。那扣的钱呢？要回来了没有。”有人问。

　　旁边一个穿长衫的老者指着那行小字说。

　　“你瞧清楚了——签簿就是证据，有了证据还怕掌柜赖账。这不是替你骂两句就完了，这是替你改了规矩。”

　　第二封信是咨询帖，一个姓刘的老妇人问。

　　儿子在边关当兵，三年没回来了。听说朝廷有规定，独子可以申请回乡奉养父母，他儿子就是独子。可她去县衙问，县衙说不知道怎么申请。她问这个事归谁管。

　　信下面也有一行答复。

　　“兵部有定例——戍边三年以上、家中独子、父母年六十以上者，可申请轮戍，调回本省卫所。可请里长出具独子证明，连同父母年岁一并报送县衙兵房，由县报府，府报布政司，转兵部备案。”

　　答复后面还附了一句。

　　“若县衙仍不受理，可持本期本报直接前往府衙呈递。”

　　“还能这样。”有人惊叹，“拿报纸就能当状子用。”

　　有人当天晚上就去找了里长，问他能不能帮忙写一封信。

　　还有一个人从宣武门走到正阳门，问了好几个人“这报纸往哪儿寄信”。

　　当天下午，文渊阁。

　　张居正把第二期《大明报》摊在案上，翻到第四版，目光在“百姓来信”那一栏上停了很久。

　　“这百姓来信，迟早要设一个专职的部门。”他把报纸搁下，“各部抽调熟悉律例的文吏，暂叫通政司来信房，挂在内阁下面。”

　　小深子略一思忖，开口道。“阁老，抽调吏员需要时日。圣母有个临时的法子——先在翰林院找一两个自愿的人，每期帮着答复一两封信。不占编制，不另发俸禄，只在报纸盈利里支一笔润笔费。目前有盈余三两三钱。”