《花潮》林稚子

3、第二章 大雪 不断回旋的

　　飞机从头顶轰鸣而过。

　　隔着咖啡馆厚重的长桌，一帆小心翼翼看向对面的脸，也只有在此刻，他可以认真地看她：孩子气的安静睡颜，五官终于不再变幻莫测，像海洋在月色下安静地收拢，拢成掌心一汪深蓝的梦。阴影里，她睫毛正微微震颤，是梦的潮汐在起落吗？

　　女生的咖啡没有动，一帆已经喝完，空杯里残余令人留恋的温度。她额头的齐刘海滑落下来，露出一角青瘀，隔天将会变成深紫，再之后是暗黄。他偏过头去不忍再看，平日里，那些伤很好地被掩饰，他们之间从不提起。

　　外面是阴天，柏油路面湿漉漉的，风铃木有种肃然的美。

　　让我来，
　　让我来保护你。

　　一帆喉咙里像卡着一根永远吐不出来的刺。想到“永远”他就觉得凄然，永远是一个走不出来的树篱迷宫，他可以轻易地解奥数题，考满分英文试卷，他可以很快拼完复杂的乐高帆船，弹乌克丽丽，可这些虚浮的东西摆在迦罗面前，摆在一个每天活在惊恐里的人面前，就像对着一个快要饿死的乞丐表演小步舞曲。

　　要如何对一个十六岁的女生表示，你是安全的。要怎么说出口，才不让语言的轻薄成为对痛苦的亵渎。要怎么安慰，你又被打了，你缺钱用吗，你还好吧？每一次见面他都小心斟酌，最终从嘴里吐出的不是那根刺，只是沉默。

　　他多么希望自己有能力可以承担她的一切。他故作轻松地在她身边转笔，讲笑话，陪她走路，递给她甜筒或者一杯热咖啡。他不知道这些有没有用，她总是不开心，头颅低垂着，他由此可以看见她后颈凸出来的脊椎骨，那么细那么小，像一棵花柔软的茎，轻轻一摇就断了。她垂着头的时候他总是望向远方，他不知道别的女生是不是也会躲在阴影里哭，还是，只有她的青春比较不一样。

　　浓浓苦苦的土耳其咖啡不加糖，烫到要命的程度，迦罗会等它一点一点冷却、酸掉。她喝咖啡也像喝药，闭着眼一仰头，非常快。起初他觉得她很酷，后来发现不是那么回事，因为更多时候，她仰头时滑落的眼泪比喝掉的咖啡要多。

　　没有出声的哭泣比伤痕更折磨他。

　　从小到大，妈总是用吼的方式对一帆说话，以前他不明白为什么妈这么讨厌自己，到某次偷听妈打给亲戚的电话，一帆才明白妈对他凶是因为小弟，她压力大到无法排遣的时候就会对一帆恶声恶气，（伊在电话里不断强调：都怪出生时哥哥紧攥着弟弟的脐带。）好像小弟所有的不幸都是一帆造成的，妈总是希望一帆对小弟负责，（你跟你爸一样！）越是这样，一帆就越讨厌跟小弟一起，好像成为孪生子里比较聪明的那个是一种原罪。

　　一帆习惯跟老妈硬杠，老妈遭遇男人的背叛，独自还完债又带大双生子，没有掉过一滴泪。老妈习惯有话直说，有苦就毫不遮掩地朝一帆发泄，但迦罗不是。迦罗从来没有对他提过那些事（那些青紫的伤痕，哭了一夜的眼睛，紧窄短旧的校服）迦罗的眼泪总是无声无息从阴影里，从发际线的尾端或者台风天的时刻，点滴点滴，浸润他。

　　咖啡馆在放一支老旧的钢琴曲，很熟悉，一帆忘了它叫什么名字。不断回旋的音符如同雨水从天花板落下，疲倦的女孩迦罗笼罩在音符里，显出一种圣洁的安宁。黄昏时分阳光短暂地从阴云后面露头，一层淡金色的光粉撒在她身上，只片刻，天色就黑透了。

　　窗玻璃的倒影里，小弟在旁边不知疲倦地画画。小弟的世界由24色蜡笔组成，24个颜色是24个时辰里阿文的总和，他总是画一模一样的图案：希腊数学符号?，像一条接一条咬着尾巴的鱼，无限延伸，却永远迷失了方向。

　　如果妈知道一帆逃课出来又会暴怒，何况还带着小弟。但今天很特别，因为是迦罗想要出来，他们只好跟着。

　　他不喜欢教学楼一层，每次经过迦罗班级门口，他都会不自觉加快脚步。那次他去找她，只是为了还书，走廊里一个满脸青春痘的男生唱歌般地尖着嗓子喊：“贝多芬的男朋友，男朋友——”迦罗的手指还没有碰到书就缩回去了，如同被蜜蜂蜇了一般。她跑开了，不是跑回座位，而是跑向操场——他想都没想就跳过去朝那人的鼻子揍了一拳，迸溅的红色从指缝里迅速洇开。接着是记过、叫家长、道歉，教务主任说若不是看在一帆成绩好的份上，早就叫他滚蛋了。妈拎着厚厚的礼盒打点老师又打点对方家长，还用力按他头朝对方鞠躬——干，他应该在被人拉开之前再多揍那小子几拳的！

　　不止是“贝多芬”，不只是那些隐藏在绰号里的恶意，教务主任说贝多芬怎么了，怎么了，听起来人畜无害嘛！一帆咬着后槽牙不解释：大人们不知道，他们叫她贝多芬，是因为迦罗左脸有一块骨头永远地变形了。

　　他甚至为此连带讨厌小弟，阿文怎么可以全无心肝地跟在那帮少年后面，默不做声听着每一次嘲笑？

　　“多萝西醒了。”阿文说，声音干巴巴的像播报天气实况。一帆扭过头，但少女只是动了动肩膀，她是梦见什么了吗，连梦里都像在抽泣。

　　他跟小弟最大的不同，是阿文虽然跟迦罗更亲近，但只有他、唯有他才共享迦罗的秘密基地。冬天，一片灰蒙蒙带腥味的水，芦苇丛后面藏着褪色的木质长椅，迦罗总是在那里，怀里抱着不知哪里跑来的一只猫，猫是黑色的，有着黄色的眼睛。迦罗抱着猫像溺水的人抱着一块浮木。

　　一帆从没有看过一个人可以哭的那么伤心，哭到内脏都要呕吐出来。大概是从那时候起，他的喉咙里就生了刺，面对那样的哭泣，他永远没有办法对她说些什么。

　　他所能做的就是注视她。他回家的时间总比阿文迟很多，从绿森森的树林进去，在迦罗的门前“偶然”路过，再回到主干道自己的家。常常他还没有靠近那座南洋式小楼，就已经听到瓷器刺耳的碎裂声，接着是神经质的怒吼。有一次他实在忍不住翻铁门进去，当匡威球鞋踩在那条黑色碎石子铺的庭院小径上时，一帆突然打了个激灵，浑身涌起一种奇异的感觉，仿佛此时此刻已经不是他自己，他漂浮在空气里，望着下方的一切，如同幽灵。

　　他敲门，久久才有人来开，是个憔悴的中年女子。眉眼和迦罗有些像，很瘦，脸上却有着病态的浮肿。那么冷的天气，她只穿一件丝质的黑色家居服，胸口蕾丝开得低，露出大块纵横交错的青色血管。她手上夹着一根细长的女士烟，整个人摇摇晃晃的。房间里很黑，已经七点钟还没有亮灯，黑暗里他只记得李妈妈脚上闪着异样美丽光泽的拖鞋，房子里，什么声音都归于沉寂。

　　他借口要找迦罗借书，后来是借作业，有时撒谎学校做慈善义卖，问李妈妈要不要买（他书包里只有可怜的几样：渔夫薄荷糖、益力多、肉桂饼干。）

　　无论什么借口，对迦罗都是一种拯救，至少在他敲门之后，里面很久都不会再有争吵。