《花潮》林稚子

1、楔子 日记 立冬 花之圆舞曲

　　十一月一日，夜。

　　黑暗里，我从并不安稳的睡眠中惊醒，儿童房阴冷的像在湖底。老式座钟在楼下缓慢摆动，它是母亲结婚时的礼物，每逢整点，钟面上的屋顶就会打开，弹簧送出一只陶瓷小鸟，布谷布谷，几点钟就叫几声，母亲以前告诉我，布谷的鸣叫是季候更迭的征兆。

　　现在是深夜还是凌晨，天快亮了吗？我盯着窗帘上淡白的月光，忍耐着膀胱里就要爆炸的尿意。那台老老的座钟在空气里镲镲走动，像什么人拖着一双生锈的鞋，我缩在被窝里等，决心如果听到五点钟报时，我就起床去楼下尿尿，但布谷鸟一直没有出来。寒风在楼道里发出低沉的呜咽，一只猫在远处如同小娃娃般凄厉地哭叫——我再也忍受不了，从床上跳起来，我要去母亲那里，母亲房间有独立的洗手间。

　　踩在光秃秃的地板上，冷气从四面八方窜进睡衣，我打着哆嗦从楼梯口往下看，楼梯转角平台的窗户，在月色里像一只长满脓疮的眼睛。它们曾镶着淡绿色的海棠花玻璃，在春天早上推开窗，能看见外面波光粼粼的湖。小时候我喜欢把白纸蒙在上面，用铅笔斜着擦出花的纹路，做这种事需要耐心，一动不动固定着纸面，太用力纸会涂破，太轻了花瓣就不清晰，我会坚持举着双臂，直到完成一幅完美的花的拓印，我曾送过一副做得最好的给母亲，她说，漂亮得就像是纸上的浮雕。

　　现在它们已经不在那里了。取而代之的是红色斑纹的尼龙布、展开的硬纸箱和别的什么东西。这些零零碎碎的遮挡物被大人们用胶带和绳子固定在窗框上，有些地方连胶带也已经开始脱落了。

　　房子里的物品在缓慢消失，有些是破损了，有些是贱卖了，还有些是我们没有钱替换，只好任由它们被时间锈蚀。这栋房子是很多年前就存在的，母亲在这里度过她的少女时代，直到遇见父亲，后来又有了我。

　　我站在母亲卧室的门外，像往常那样转动把手，但门丝毫不动，母亲从里面把门锁上了。我蜷着手指轻轻叩门，望着黄铜把手上磨得光滑的藤蔓花纹，心里默数，如果她没有醒，隔一会儿我会再叩三下，母亲说过她喜欢有教养的小孩。

　　第二次敲门时，我把间隔拉得更长，但门里悄无声息。我扭动门锁，推着那扇沉重的门，我开始觉得冷，两只脚彼此交叠着，母亲以前总是责备我不爱穿鞋，她说，李迦罗，总有一天你会感冒的。如果这次她是为了惩罚我才不开门，那我以后永远永远也不光脚了。当我心里闪过“永远”的时候，我的心口忽然针刺似地疼了一下。

　　我飞奔跑去走廊尽头父亲的卧室，一路上滑倒好几次，我想是因为地板浸透了霜气。

　　父亲拧亮台灯，指了指床头柜上的电子时钟，让我回房间睡觉。

　　“我要去妈妈那里，我睡不着。”我的声音已经带着哭腔，父亲终于从床上坐起来，那时他们分房睡已经很久了。

　　父亲过来了，他只是抬手轻松地一拧，母亲房间的门就开了。我们站在走廊上，父亲看着我，我看着他，我们的心情是多么不一样。他开始说话，说他出差已经很辛苦，不知有人平时在家怎么教育孩子的。父亲走后，我独自站在走廊上，听见尽头他的房间传来如同子弹发射般、扣下弹簧门锁的声音。

　　偌大的房子又恢复了沉寂。寒冷很快吸干了我脸上的泪水，我的膀胱憋到快要爆炸，脸颊又干又疼，双脚冻得发紫，这些都不重要，重要的是，当我终于走进母亲的房间，爬上床摸到她柔软的胳膊时，母亲伸出双臂，把我紧紧搂在怀里。

　　“怎么了，妈妈的宝儿？”她的声音还带着朦胧的睡意，她把我冰凉的双脚放在她身上暖和，让我的脸紧紧挨着她的脸，洗发水酸甜的果香味从她头发里散开来，她就像迪士尼动画片里的公主一样，亲切温柔，爱意甜美。

　　我一直期待是这个结局。

　　一直。

　　即使美人鱼幻化成为泡沫，快乐王子的小鸟儿死在垃圾堆里，我仍然期待是这个结局；即使一次次往返心理医生的治疗室，重复揭开骷髅般的过去，我仍然期待是这个结局；即使人们微笑打着招呼，一转身却从此不再出现在我生命的旅途，在我内心深处的某个地方，仍然做着梦，期待那一天是个美好结局。

　　但现实从来没有为一个小孩子的愿望而改变。

　　那天我走进房间，屋子里很暗，我没有开灯，那是个很大的L型房间，我一直往里走，直到踩着了什么东西，我低头看到母亲的鞋，那是一只华丽的波斯风格拖鞋，它横陈在月光里，褪了色的绸缎鞋面上还闪烁着珠子的光芒，我俯下身把它捡起来，不远处还有一只，倒扣着，鞋底冲着大床。

　　床上没有人。我没有继续往前走，但我就是知道，被子不像是有人躺在里面的样子。在晦暗不明的光线里，我看到窗帘在风里像船帆一样鼓胀着，我握着母亲美丽的鞋子，走过去窗边，好冷，风从白色窗帘下面涌过来，淹没了我的小腿。我想，一定母亲睡前忘了关窗。妈妈，如果你感冒了怎么办？我心里胡乱转着念头，想把窗户关上，帘子一拉开，我就看见了母亲青色的脚踝，顷刻之间，尿液从我的□□汹涌而下。

　　窗外，纷纷扬扬地下着今年的第一场雪。

　　母亲在她卧室的窗户上挂着的这天，没有月光，只是大雪。雪爬上了我的心，雪带走了母亲，雪伪装成月亮的颜色，然后，我生命的一切春天都随之冻结了。我记得她房间的飘窗，有着宽阔的窗台，她是从那儿踩着把自己挂在滑轨后的钢钉上的，谁也不知道那儿为什么会多出来那么一截钢钉。从这扇窗望出去，可以看见远处一小截树林和雾蒙蒙的湖。我不记得自己站了多久，我一直在发抖，直到地板上的尿液结冰，“布谷布谷”的钟声终于在远处响起，就像从遥远的水底传过来似的。

　　母亲挂在窗框的中央，随风摇荡，她瘦弱的身体看起来就像是一株没有固定好的水草标本。

　　在德国时，我从来没有告诉过心理医生，我重复做着这一夜的梦。有时他问，Carol，告诉我你都梦见过什么？可对于一个经历过地狱的小孩来说，编造谎言、构建场景是轻而易举的事。我随口告诉他一些闪烁的、听起来像是霓虹和水汽的话语。而真实的梦，那些每夜每夜在我脑海里肆意生长的东西，它们像黑暗里的蘑菇，一碰就会散发出有毒的孢子。

　　那些梦境如此逼真，我甚至能闻见母亲卧室里柔软的薰衣草味，梳妆台盒子里漫出来的脂粉味，走动时游离在空气里的尘埃味。梦境并不完全相似，有时我走下楼梯，能听见房子某处的音乐，断断续续，重复地在放着《花之圆舞曲》，每一次我还没有找到声源，那音乐就戛然而止了。

　　我从来没有梦到母亲，一次也没有。在梦里，母亲房间的窗帘被钉得死死的，外面不是雪而是暗，空无一物的寂暗。

　　多年以后，当我再一次走进这个房间，站在昔日母亲大床的位置，这地方已经什么都没有了，所有家具都已经变卖、搬空。我站在房间里，环视着霉迹斑驳的四壁，L型房间被遮挡着的尽头，挂着一副很大的婚纱照，我母亲她把自己婚姻里最漂亮的一幅照片放大，镶在这儿，正对着床。风从没有玻璃的窗户里涌进来，剥落的墙纸发出簌簌的声音，我抱紧胳膊。湖边的住宅区就要拆掉了，妈妈。我看着眼前褪色严重的婚纱照，你快乐吗，妈妈？我轻轻抚摸着照片，是我拖累你了，是我。相框里的新娘看着我，微笑着的、破碎了的红唇没有回答。

　　我望了很久很久。