《在线捉妖，替天行道》贫道的日常

36、她的名字叫林芳 苏瓷是被林

　　苏瓷是被林砚的电话吵醒的。
　　不是闹钟那种刺耳的响，是震动加铃声混合在一起的、让人想砸手机的响。她眯着眼看了一眼屏幕——早上七点。窗帘缝里透进来的光是灰白色的，像鱼肚白。
　　“苏瓷。”
　　“嗯。”她的声音像砂纸磨过的。
　　“赵志强找到了。”
　　苏瓷睁开眼睛。她从沙发上坐起来，小九从她胸口滑下来，滚到沙发另一头，瞪了她一眼，又闭上了。
　　“在哪？”
　　“城西老区，XX路XX号，401室。跟林芳生前的住址隔了两条街。”
　　“林芳生前的住址？”
　　“赵磊梦到的那个。城西老区，六楼，没电梯。我们去查了，林芳和赵志强确实在那里住过。邻居说三年前林芳突然不见了，赵志强说‘她跑了’。”
　　苏瓷沉默了一下。“人找到了，尸体呢？”
　　“还不知道。赵志强不说。他说林芳跑了，不知道去哪了。”
　　“他不说就想办法让他说。”
　　苏瓷挂了电话，从沙发上爬起来。小九从毯子里探出头，“姐，去哪？”
　　“城西老区。看林芳住过的地方。”
　　城西老区。六楼，没电梯。
　　苏瓷站在楼下，抬头看着六楼的窗户。窗户关着，窗帘拉着，看不到里面。楼道里堆着杂物——自行车、纸箱、旧花盆，还有一袋没扔的垃圾，袋子破了，菜汤流出来，在地上画了一张地图。
　　苏瓷绕过垃圾，爬上六楼。六楼有三户。左边那户的门上贴着一副褪色的春联，上联还剩一半，“万事如意”的“意”字掉了，只剩“万事如”。右边那户的门上贴着一张催缴单，水电费的，日期是上个月的。中间那户——601室——门上什么都没有，只有猫眼。
　　苏瓷没有敲门。她知道里面没人。赵志强三年前就搬走了，林芳“跑”了之后，他退了租，搬到了两条街外的另一栋楼。这扇门后面，是林芳住了七年的地方。她被打的时候，窗户关着，窗帘拉着。不想让人看到，不想让人听到。但整栋楼都听到了。没人来。
　　“你是？”一个声音从身后传来。
　　苏瓷回头，看到一个七十多岁的老太太从左边那户探出头来。她穿着一件灰色的棉袄，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的，手里拿着一把芹菜，正在择。
　　“苏瓷。来问林芳的事。”
　　老太太的动作停了一下。她看着苏瓷，沉默了一会儿。“你是警察？”
　　“不是。”
　　“那你是？”
　　“帮她找东西的人。”
　　老太太又沉默了一下。她把芹菜放在门口的鞋柜上，侧身让开。“进来吧。”
　　屋子不大，两室一厅，家具很旧，但收拾得很干净。茶几上摆着一张照片，是一个年轻女人和一个男人的合影，黑白照，边角已经泛黄了。老太太在沙发上坐下，苏瓷在她对面坐下。
　　“您是林芳的邻居？”
　　“嗯。住了二十年了。她搬来的时候，我就住在这里。”老太太低下头，看着自己手里的芹菜。“她是个好姑娘。刚搬来的时候，还帮我提过菜。后来……后来就不怎么出门了。”
　　“为什么？”
　　老太太沉默了一会儿。“她老公打她。打了七年。”
　　苏瓷没说话。老太太的手在发抖，芹菜叶子被她揪掉了几片。
　　“我听到过。晚上十一二点，楼上咚咚咚的，然后是她的哭声。声音不大，她把门窗都关紧了，但还是能听到。哭得像猫叫，闷闷的，不是嚎啕大哭的那种。是忍住不想让人听到，但忍不住的那种。”
　　“您上去看过吗？”
　　老太太的头低得更低了。“没有。我想过，但我老伴拉住了我。他说‘人家的家务事，你管什么’。我……我没去。我后悔啊。”
　　“后来呢？”
　　“后来她来找过我一次。脸上青了一大块，眼睛肿得睁不开。她问我‘阿姨，我能借你电话用一下吗？我手机被他摔了’。我把电话给她，她报了警。警察来了，在楼上待了半个小时，走了。后来我问她‘警察怎么说’，她说‘调解了，他说以后不会了’。我问她‘你信吗’，她没说话。后来她又报了几次警，每次都是调解。再后来她就不报了。”
　　“再后来呢？”
　　老太太的眼泪掉下来了。“再后来她就不见了。我去问她老公‘林芳呢’，他说‘回娘家了’。我问她娘家在哪，他说‘不知道’。我没再问。我以为她真的回娘家了。后来一直没回来。我有点担心，但不知道该怎么办。再后来……我就忘了。”
　　老太太用袖子擦了擦眼泪。“我后悔啊。我听到她在楼上哭，我没去敲门。整栋楼都听到了，都没去。”
　　苏瓷看着她。“你不是一个人。整栋楼都听到了，都没去。”
　　老太太哭出了声。
　　苏瓷没有安慰她。她把一张纸巾放在茶几上，不是递过去，是放在那里。“她叫什么名字？”
　　老太太愣了一下。“林芳啊。”
　　“不是林芳。她全名叫什么？”
　　老太太想了很久。“林芳……就是林芳。我不知道她全名。她嫁过来之后，大家都叫她‘老赵家的’。后来她老公姓赵，我们叫她‘赵嫂子’。没人问过她全名。”
　　苏瓷沉默了一下。她把纸巾往老太太那边推了推。“她叫林芳。没有‘赵’。她是她自己，不是‘老赵家的’。”
　　老太太看着苏瓷，眼泪流得更厉害了。
　　从王阿姨家出来，苏瓷站在楼下。林砚在等她。
　　“赵志强那边怎么说？”苏瓷问。
　　“不承认。就说林芳跑了，他不知道去哪了。”林砚顿了顿，“但他的手机里有一张照片。三年前的，拍的是一个工地旁边的荒地。我们去查了，那块地在城西，三年前刚平整完，还没开工。后来开发商换了，就一直荒着。”
　　苏瓷看着他。“你觉得他把林芳埋在那里了？”
　　“有可能。但没证据。他不开口，我们不能随便挖。”
　　苏瓷从口袋里掏出辣条，拆开，吃了一根。“他不开口，就让别人开口。”
　　“谁？”
　　“囡囡。”
　　林砚愣了一下。“囡囡才九岁。”
　　“不用她开口。用她的血。DNA比对。林芳的尸体找不到，但她的失踪记录是有的。三年前赵志强没报过失踪，林芳的家人也没报过。但只要我们在那块地里挖出尸体，DNA比对就能确认是不是林芳。确认了，赵志强就跑不掉。”
　　林砚沉默了一下。“需要搜查令。”
　　“那就去申请。”
　　“需要理由。”
　　苏瓷看着他。“七个男人同时在梦里变成一个叫林芳的女人，被一个叫赵志强的男人打死。这个理由够不够？”
　　林砚没说话。他拿出手机，拨了局里的电话。
　　苏瓷的下一个走访对象是林芳生前的同事。小李，三十出头，在一家服装厂上班。苏瓷到厂门口的时候，小李正好下班。她穿着一件灰色的工装，头发用夹子夹起来，手里拎着一个布袋。看到苏瓷，她愣了一下。
　　“你是？”
　　“苏瓷。来问林芳的事。”
　　小李的脸色变了一下。“林芳……姐？”
　　“嗯。你认识她？”
　　“认识。我们一起干了三年。她人很好的，干活也利索，从不偷懒。”小李低下头，“就是脸上经常有伤。问她怎么弄的，她说‘不小心撞的’。我们都不信，但没人敢问。”
　　“她跟你提过她老公吗？”
　　小李想了想。“提过。有一次她跟我说‘小李，我想离婚’。我说‘那就离啊’。她说‘他不让。他说我敢离就杀我全家’。我说‘那是吓你的’。她说‘他不是吓的，他真的会’。我没当回事。”
　　小李的声音越来越小。“后来她就不来上班了。厂里打她电话，没人接。后来就按自动离职处理了。没人去找过她。”
　　“你们没有一个人觉得不对劲？”
　　小李低下头。“我们以为她回老家了。她说过她老家在乡下，想回去。我们以为她真的回去了。”
　　苏瓷看着她。“你觉得呢？她真的回去了吗？”
　　小李没说话。她的眼眶红了。
　　“她死了。”苏瓷说，“三年前就死了。”
　　小李的眼泪掉下来了。她没有哭出声，眼泪一滴一滴地掉，砸在工装上。
　　“她说过她女儿。”小李擦了擦眼泪，“她说囡囡会背诗了，囡囡画了一幅画贴在冰箱上。她说的时候在笑。那是她唯一笑的时候。”
　　苏瓷从口袋里掏出一包纸巾，放在小李旁边的台阶上。
　　小李拿起纸巾，捂住了脸。
　　林砚从局里调出了林芳生前的报警记录。六次，从2019年3月到2020年9月，跨度一年半。苏瓷坐在分局的会议室里，一份一份地看。
　　第一次：2019年3月12日，报警内容“家暴”，处理结果“调解”。
　　第二次：2019年7月8日，报警内容“家暴，丈夫持械”，处理结果“调解，警告”。
　　第三次：2019年11月23日，报警内容“家暴，身体多处受伤”，处理结果“调解，建议就医”。
　　第四次：2020年2月14日，报警内容“家暴，丈夫酒后施暴”，处理结果“调解，双方冷静”。
　　第五次：2020年6月1日，报警内容“家暴，丈夫威胁杀人”，处理结果“调解，告诫”。
　　第六次：2020年9月18日，报警内容“家暴，请求保护”，处理结果“调解，已告知当事人向人民法院申请人身安全保护令”。
　　苏瓷盯着那六个“调解”，看了很久。她把记录放回桌上。
　　“林砚。”
　　“嗯。”
　　“你信不信，她每次报警的时候，都以为这次会有人来帮她？”
　　林砚没说话。
　　“第一次她信。第二次她半信半疑。第三次她不信了。第四次她只是不知道还能找谁。第五次她怕了。第六次她已经不在乎了。”苏瓷把辣条从口袋里掏出来，拆开，吃了一根。“她不是被打死的。她是被‘调解’死的。”
　　林砚还是没说话。他把报警记录收好，放回档案袋里。
　　搜查令下来了。
　　理由不是“七个男人同时做梦”——林砚没写那个。他写的是“群众举报，城西荒地疑似埋藏失踪人员林芳遗体”。群众是谁，他没写。领导没问。
　　苏瓷站在城西那片荒地边上，看着挖掘机正在挖土。
　　荒地在一条土路尽头，四周是待开发的楼盘工地的围墙。杂草长得半人高，散落着建筑垃圾——碎砖块、水泥袋、生锈的钢筋。一只野猫从草丛里窜出来，看了苏瓷一眼，跑了。
　　林砚站在她旁边，手里拿着一个文件夹。
　　“赵志强还是不说话？”苏瓷问。
　　“不说话。律师来了之后更不说话。”
　　“律师说了什么？”
　　“说‘我的当事人有权保持沉默’。”
　　苏瓷嚼着辣条。“那就让他沉默。挖出来再说。”
　　挖掘机挖了两个小时。前两个小时什么都没有——碎砖、烂泥、塑料袋、一只死老鼠。苏瓷蹲在路边，吃了一包辣条，又拆了一包。小九从背包里探出头，“姐，你吃太多了”。
　　“压力大。”
　　“你有什么压力？”
　　“穷。还有等尸体。”
　　小九把脸埋进背包里。
　　第三个小时，挖掘机的铲斗碰到了硬物。不是石头的声音，是木头的声音。闷闷的，像敲在一口箱子上。
　　工头喊停了。
　　苏瓷站起来，拍了拍屁股上的灰，走过去。
　　土坑里露出一角木板。是棺材的盖子，但做工粗糙，不像正经棺材店出来的，像是自己钉的。木板很薄，有些地方已经腐烂了，露出下面的编织袋。
　　苏瓷蹲在坑边，看着那个编织袋。红色的，印着“尿素”两个字。化肥袋。赵志强用化肥袋装了林芳，装进自己钉的木箱里，埋在这片荒地下。
　　没有人会来这里。没有人会挖开这里。如果不是七个男人同时做了一个梦，永远不会有人找到她。
　　警方的人下去，小心翼翼地拆开木板，割开编织袋。
　　苏瓷没有看。她转过身，走到路边，背对着那个坑。她听到身后传来的声音——塑料袋摩擦的声音，有人低声说话的声音，然后是一阵沉默。
　　沉默比任何声音都响。
　　林砚走过来，站在她旁边。
　　“确认了。”他说，“红色睡裙。女性。肋骨骨折。DNA比对需要时间，但基本能确定是林芳。”
　　苏瓷把最后一根辣条吃完，把包装袋揉成团，塞进口袋。
　　“通知赵志强。”她说，“告诉他，尸体挖出来了。他可以开口了。”
　　苏瓷没有去见赵志强。她不想见他。她怕自己忍不住动手。她不是不会打架，只是打架要赔钱。她赔不起。
　　林砚去了。苏瓷在分局门口等。
　　等了两个小时，林砚出来了。
　　“他招了。”
　　苏瓷看着他。“说了什么？”
　　“三年前那天晚上，他喝了酒，打了林芳。打完之后发现她不动了。他以为她晕了，等了半个小时发现没呼吸了。他用编织袋把她装了，连夜骑电动车拉到城西荒地，挖了个坑埋了。”林砚顿了顿，“他说他没想杀她。他说‘我就是喝多了，下手重了’。”
　　苏瓷没说话。她从口袋里掏出辣条，拆开，吃了一根。
　　“他还说了什么？”
　　“他说他第二天跟邻居说林芳回娘家了。没人怀疑。后来就没人问过了。”
　　“囡囡呢？”
　　“囡囡那天晚上在卧室里。她听到了。但赵志强跟她说‘妈妈走了，不要你了’。”林砚的声音低了下去，“囡囡信了。她才六岁。她信了三年。”
　　苏瓷把辣条咽了。“她现在在哪？”
　　“跟姨妈住。她妈妈的亲姐姐。”
　　“她知道了吗？”
　　“还没。姨妈不知道怎么跟她说。”
　　苏瓷沉默了一下。“我去说。”
　　林砚看着她。“你确定？”
　　苏瓷没有回答。她转身走了。人字拖啪嗒啪嗒地响。新拖鞋不响，但她走路的姿势还是原来的节奏，像在打拍子。
　　苏瓷站在路灯下，嚼着辣条。小九从背包里探出头，“姐，你真的要去跟囡囡说？”
　　“嗯。”
　　“说什么？”
　　“实话。她妈妈不是不要她。是被人杀了。杀她的人会被判刑。她妈妈在等她长大。”
　　小九沉默了一下。“她听得懂吗？”
　　苏瓷想了想。“九岁了。听得懂。只是不想懂。”
　　苏瓷把辣条吃完，把包装袋揉成团，塞进口袋。她拦了一辆出租车。“师傅，去城西。”
　　“哪个城西？”
　　“柳巷。老小区。”
　　出租车开走了。苏瓷靠在座位上，看着窗外。路灯一盏一盏地往后退。她想起王阿姨说的——“我听到她在楼上哭，我没去敲门。”她想起小李说的——“没人去找过她。”她想起那六次报警记录，六个“调解”。
　　她想起林芳的遗体。被装在化肥袋里，埋在地下，等了三年的光。没有人来。她只能自己出来。出来之后找不到他，就找了别的人。让七个陌生男人在梦里变成她，替她疼，替她喊囡囡，替她记住打她的人叫什么名字。
　　现在她出来了。
　　苏瓷闭上眼睛。车晃了一下，她的头撞在车窗上，咚的一声。她没有睁眼。