下一章 上一章 目录 设置
33、许愿牌的愿望 苏瓷到城隍 ...
-
苏瓷到城隍庙的时候,林砚还没出来。
她蹲在老槐树下面,盯着树根中间那个黑洞洞的洞口。上次来是半个月前,帮老张办转正那次。那次她的通行证就过期了。这次她连找都没找——那张过期通行证不知道塞在哪个口袋里,口袋有洞,可能早就掉了。
“姐,你又没带通行证?”小九从背包里探出头。
“带了。过期了。”
“那你怎么办?”
“先进去。出来再说。”
“出来他们会拦你。”
“出来的时候再说出来的事。”
小九张了张嘴,想反驳,又觉得好像有道理,于是闭嘴了。苏瓷深吸一口气,钻了进去。地道还是那个地道。墙上的灯还是那些灯。冷还是那么冷。她走到城隍庙大厅的时候,取号机前面的队伍排了十几个人——不对,十几个鬼。有穿病号服的,有穿工装的,有一个穿着睡衣、脚上还穿着拖鞋,大概是半夜猝死的,没来得及换衣服。排队排到她了还在打哈欠,打完哈欠嘟囔了一句“死了还要排队”,前面那个鬼回头看了她一眼,说“活着不也排队吗。排队上班,排队下班,排队等死”。穿睡衣的鬼想了想,不说话了。
苏瓷没取号。她直接穿过大厅,朝楼梯走去。
保安鬼站在楼梯口,手里拿着一根魂棍。魂棍上的指示灯亮着,绿莹莹的,像一只猫的眼睛。他看到苏瓷,愣了一下。苏瓷也看了他一眼。两个人对视了零点几秒——苏瓷继续往前走。保安鬼往旁边让了让。
“你……”他张嘴想说点什么。
苏瓷停下脚步,看着他。“嗯?”
保安鬼张了张嘴,又闭上了。他把魂棍往身后藏了藏,转过身去假装检查消防栓。苏瓷嘴角弯了一下,继续走上楼梯。走到拐角的时候,小九从背包里探出头。
“姐,他为什么怕你?”
“他没怕我。”
“他藏魂棍了。”
“那是他不想用。”
“为什么不想用?”
“因为用了他也打不过我。”
小九想了想,觉得这个逻辑有问题,但没有拆穿。她见过苏瓷打架。苏瓷打架的方式不是出拳,是出符——符纸一抖,无火自燃,冒出一缕青烟。青烟飘过去,人就不动了。不是晕了,是被定住了。小九问过苏瓷“你这是什么符”,苏瓷说“定身符”。小九说“定身符不是只能定鬼吗?”苏瓷说“定人也行,就是时间短点”。小九说“多短?”苏瓷说“三秒”。小九说“三秒够干嘛?”苏瓷说“够跑”。小九沉默了很久。她现在觉得苏瓷说“打不过”可能不是谦虚,是实话。
三楼,左转,第二个门。门上挂着的铜牌还是那么亮。苏瓷没有敲门,直接推门进去。
办公室里,赵科长坐在椅子上,手里拿着一杯茶。杯子上“为妖民服务”那几个字,“服务”还在,“为妖民”掉了。他用记号笔重新写了,字歪歪扭扭的。钱副科长的电脑屏幕黑着,购物网站关了。桌上摆着一盆绿萝,叶子蔫了,像是好几天没浇水。
林砚坐在对面,面前摊着一沓发黄的纸。
两个人看到苏瓷,同时愣了一下。
“你怎么上来的?”赵科长的声音有些发虚。
“走上来的。”
“保安呢?”
“在楼下。”
“他没拦你?”
“没有。”
赵科长沉默了一下,没再问了。他低下头,继续翻那沓发黄的纸。
苏瓷走到林砚旁边,拉了一把椅子坐下。“拿到了?”
“拿到了。”林砚把那沓纸往她那边推了推,“纸质档案。城隍爷亲手写的。赵科长亲自去取的。”
赵科长咳嗽了一声。“这棵树的事,你们真要管?”
苏瓷看着他。“有什么问题吗?”
“倒也不是有问题,就是不知道你们管不管得了。”
苏瓷没出声,看着那沓发黄的纸。
第一页是手写的,字迹工整,一笔一划,像是写的时候很认真。抬头写着“城隍庙妖籍登记表”,下面是一行一行的条目。编号:TREE-000。物种:樟。位置:城西老区柳巷23号(现已更名)。树龄:约三百年。登记时间:城隍历三十一年春。经办人:孟。
苏瓷翻到第二页。这一页不是登记表了,是一封信。纸已经发黄了,边角脆得快要碎掉,但字迹还很清晰。她看了起来。
“城隍爷台鉴:今有城西柳巷张门周氏,于康熙年间手植樟树一株,树龄已逾二百五十载。此树有灵,可护佑一方水土。据查,张门周氏系柳巷张家长媳,童养媳出身,十五岁时因故树下埋牌许愿。此树非寻常草木,实系张周氏一生之精神所系。若加砍伐,恐惊扰地脉,伤及生灵。伏请城隍爷明察,予以保护。柳巷里正张德茂顿首。城隍历二十八年秋。”
苏瓷看完,把信纸翻过来。背面空白。她又看了看第三页——是城隍爷的手写批复,红笔写的,字很大,占了半页纸。
“查:张门周氏,康熙四十二年生于柳巷,十五岁为张家长媳。其夫从军,一去不返。张氏守望终身,卒年约八十。无后。村人感其诚,以张氏为村名,称张家村。后村名几易,然树犹在。树确系其所植,许愿牌确系其所埋。此树有灵,不宜砍伐。已登录在册,列为保护。今后凡有损此树者,城隍庙当予制止。孟。城隍历三十一年春。”
她大概已经猜到她的愿望了。
苏瓷看完,把档案放下。“她的丈夫叫什么?”
赵科长翻了翻。“不知道。档案上没写。只写了张氏。”
“她丈夫回来了吗?”
“没有。”
“她等了一辈子?”
赵科长沉默了一下。“嗯。”
苏瓷没说话。她从口袋里掏出辣条,拆开,吃了一根。林砚看着她,赵科长看着她。小九从背包里探出头,也看着她。
“姐,你哭什么?”
“没哭。”
“你眼睛红了。”
“辣条辣的。”
“你刚才没吃辣条。”
苏瓷把辣条咬了一口。“现在吃了。”
小九没再问了。赵科长从抽屉里拿出一张表格,推到苏瓷面前。
“这棵树,城隍庙可以出函。说它是‘受保护古木’,砍伐需审批。审批周期——三年。”他顿了顿,“这是城隍爷的意思。”
苏瓷看着那张表格。“怎么申请?”
“填表。我帮你报上去。审批下来,函就能开。”
“要多久?”
“加急的话,三天。”
苏瓷点了点头。她把表格叠好,塞进口袋。她站起来,拍了拍屁股上的灰。
“赵科长,谢谢你。”
“不用谢。你以后少来城隍庙就行。”
苏瓷没说话。她转身走了。人字拖啪嗒啪嗒地响。林砚拿起那沓档案,跟在她后面。赵科长坐在办公室里,看着他们的背影,摇了摇头。他端起茶杯,喝了一口水。水凉了。他没倒。凉水也能喝。他拿起记号笔,在杯子上又写了三个字:“为妖民”。字还是歪歪扭扭的。他看了看,觉得还行。
苏瓷走出城隍庙,站在老槐树下。阳光照在脸上,她眯起眼睛。
“林砚。”
“嗯。”
“城隍庙的函,三天后能拿到?”
“赵科长说的。应该能。”
苏瓷从口袋里掏出那张表格,看了看。表格很旧,边角都卷了,像是放了很久没人填过。她折好,放回口袋。
“我走了。”
“去哪?”
“去找方总。让他看看这棵树,到底是谁种的。”
苏瓷拦了一辆出租车。“师傅,去方氏集团大楼。”
司机从后视镜里看了她一眼。“哪个方氏集团?”
“城西那个。开发商。”
苏瓷坐在后座,看着窗外。路灯一盏一盏地往后退。她想起档案上写的——“其夫从军,一去不返。张氏守望终身,卒年约八十。无后。”她种了一棵树,等一个人。那个人没有回来。她死了。树替她等。等了三百多年。等到了苏瓷。苏瓷不是她要等的人。但苏瓷来了。她看见了。这就够了。
方氏集团大楼在城西,一栋二十八层的写字楼。苏瓷到的时候,前台的小姑娘正在打电话,看到苏瓷,放下电话。
“你好,请问找谁?”
“方总。约过了。”
“请问贵姓?”
“苏。”
小姑娘翻了翻预约记录。“没有苏女士的预约。”
苏瓷从口袋里掏出辣条,拆开,吃了一根。“那你现在记上。苏瓷。捉妖师。”
小姑娘愣了一下。她拿起电话,拨了一个号码。说了几句,挂了。
“方总请您上去。二十八楼。”
苏瓷走进电梯。林砚跟在后面。电梯壁上映出一个人的影子——卫衣、人字拖、油纸伞,像一幅画。画的名字叫《穷》。
二十八楼。方总的办公室很大,落地窗能看到半个城西的天空。地毯很厚,踩上去像踩在棉花上,人字拖的透明胶带粘在地毯上,扯了一下才起来。她低头看了看,透明胶带又松了,拖在地上,沾了一层地毯的毛毛。
方总坐在一张巨大的办公桌后面。桌子是红木的,雕着龙凤,看着就很贵。他五十多岁,穿着一件深色的夹克,领口敞开,露出里面的金链子。金链子很粗,像狗链子——苏瓷在脑子里比划了一下,栓小九正好。小九要是看到这句话大概会炸毛,但她不会说。她忍住了。方总的小拇指留着长指甲,指甲保养得很好,涂着透明的护甲油,在阳光下反着光。头发梳得油光发亮,苍蝇站上去劈叉——这句是小九说的,苏瓷觉得很有道理,就没删。他笑起来像弥勒佛,但眼睛不像。眼睛像算盘,珠子拨得噼里啪啦响。苏瓷第一眼就知道,这个人不好谈。不是因为他坏,是因为他太会算。算盘珠子不会停下来,除非你让它算不明白。
苏瓷在他对面坐下,把油纸伞靠在椅子旁边,从口袋里掏出辣条,拆开,吃了一根。
方总看着她,笑了一下。“苏大师?久仰。”
“你听说过我?”
“嗯。我朋友说,你帮程序员讨过公道,帮河童争过编制,帮狐狸精看过合同。挺厉害的。”方总顿了顿,“就是不像。”
“像的都贵。我这种便宜的,比较接地气。”
方总哈哈大笑。笑完,他靠在椅背上,看着苏瓷。“苏大师,你找我什么事?”
苏瓷把辣条咽了。“你知道那棵树是谁种的吗?”
方总愣了一下。“城西老小区那棵?”
“嗯。”
“不知道。又不是我种的。”
苏瓷从口袋里掏出那张发黄的纸——城隍庙档案的复印件。她把它推到方总面前。
“康熙年间,一个女人种的。她的丈夫去打仗,没回来。她种了一棵树,等他回来。等了一辈子。没等到。死了。树替她等。等了三百多年。”
方总看着那张纸,沉默了一下。“跟她受不受苦没关系。我拿地合法,拆迁合规,补偿到位。这片地我花了大几千万。规划图已经批了。商场明年就要开业。树挡在那里,不砍不行。”
苏瓷看着他。“你知道她后来怎么了吗?”
“不知道。也不想知道。”
“她后来活到八十岁。每年春天都来树下坐一会儿。她走不动的时候,让邻居扶着来。她死了之后,邻居接着来。邻居死了,邻居的邻居来。”
方总沉默了一下。“那是以前。现在的人都搬走了。没人来了。”
苏瓷把辣条吃完,把包装袋揉成团,塞进口袋。“树还在。它不知道人搬走了。它还在等。”
方总没说话。他从抽屉里拿出一盒烟,抽出一根,点上。打火机是金色的,上面刻着他的名字。方总吸了一口,吐出一圈烟。烟飘到苏瓷面前,苏瓷皱了皱眉。
“方总,你是不是,也做了那个梦?”
方总吸烟的动作停了一下。“你怎么知道?”
“梦见自己变成树,站在小区门口,看着挖掘机开过来。疼。醒了一身汗?”
方总低下头。他盯着自己的手指看了好一会儿——金链子、长指甲、护甲油。他忽然觉得这些东西有点滑稽。他一个大老板,在谈判桌上跟人掰手腕、签合同、算违约金。但每天晚上被一棵树追着锯。
“我做了三个月了。”方总把烟掐灭了。他看着苏瓷,沉默了好一会儿。
“每天都一样。锯子过来,疼。醒了。第二天继续。”
苏瓷看着他。“那你为什么还要砍?”
方总抬起头。他的眼睛里没有算盘珠子了,空空的,像两个没放筹码的赌桌。
“因为合同签了。工期定了。不砍,违约金赔不起。”他把桌上的文件推了推,“商场盖不起来,银行不给贷款,施工队要工钱,材料商要货款,工人要吃饭。你知道这块地我投了多少钱吗?你知道晚一天开工我要亏多少吗?你知道银行贷款的利息一天是多少吗?”
苏瓷看着他。她不知道。她连水电费都交不起,怎么可能知道一个地产项目的贷款利息。但她知道一件事。
“那你就继续做梦。”
方总把烟掐灭在烟灰缸里,烟灰缸是水晶的,里面已经有了七八个烟头。他盯着那些烟头看了两秒钟,忽然问了一句不相干的话,“苏大师,你一个月赚多少钱?”
苏瓷想了想。“不固定。上个月二十三块八。这个月多一点。”
“多少?”
“五千五。”
“五千五?”方总重复了一遍,像是没听清。
“嗯。林砚给的。”苏瓷顿了顿,“他绩效扣了。”
方总沉默了一下。他不知道“绩效扣了”是什么意思,但他大概猜到了——这个人干的事不赚钱。不赚钱还干,要么是傻子,要么是不在乎钱。方总见过很多不在乎钱的人。有真不在乎的,有假装不在乎的。他分得清。苏瓷是真不在乎。
“苏大师,你不是来跟我谈钱的。”方总说。
“嗯。”
“那你来谈什么?”
“来谈你梦里的树。它疼。”
方总的手指又停了。他看着苏瓷,等了半天没等到下文,又问了一句:“树也会疼?”
苏瓷看着他。“你梦里的树都会疼了,你说呢?”
方总没说话。他的手机震了一下,他没看。又震了一下,还是没看。苏瓷不知道那是什么消息——可能是秘书提醒他下一个会,可能是老婆问他回不回家吃饭,可能是银行催利息。她不知道。她不想知道。
“方总,你小时候住哪儿?”苏瓷忽然问。
方总愣了一下。“你问这个干嘛?”
“随便问问。”
方总沉默了一下。“农村。山里面。小时候家门口有棵柿子树。”
“树还在吗?”
“早砍了。修路的时候砍的。”他顿了顿,“我那时候在外地读书,回来的时候树没了。我妈说‘砍了就砍了,树又不能当饭吃’。我说‘嗯’。”
苏瓷看着他。“你哭了吗?”
方总没说话。
苏瓷没再问了。她从口袋里掏出辣条,又拆了一包,吃了一根,然后从口袋里掏出那棵树的许愿牌——那块康熙年间的木牌。她把木牌放在桌上,推到方总面前。木牌很小,巴掌大,边缘腐烂,字迹模糊。
“这是种树人埋的许愿牌。三百年前的。她许的愿不是等人回来。她许的是——有人记得她。”
方总看着那块木牌,沉默了。
“树替她记得。看了三百多年。看着这片土地从荒地变成村子,从村子变成小区,从小区变成拆迁工地。树都记得。它不伤人。它只是在等——等人来看见它记得的一切。”她把辣条吃完,把包装袋揉成团,看了看桌上没有垃圾桶,又塞回了口袋。
方总拿起那块木牌,翻过来看了看。背面什么都没有。他放下木牌,低下头。他的手在发抖。不是因为害怕,是因为他忽然觉得,自己做了三个月的梦,不是梦。是树在跟他说话。不会说人话,只能托梦。告诉它——它疼,它也记得,它还在等。
“苏大师。”
“嗯。”
“那棵树,它等到了吗?”
苏瓷想了想。“等到了。我来了。你也来了。我们都来了。它看见了。它不用再等了。”
方总沉默了很久。他把那块木牌推回苏瓷面前。
“您收着吧。不是我该留的东西。”
苏瓷把木牌放进口袋。
“方总,城隍庙可以出函。说这棵树是受保护古木,砍伐需审批。审批周期三年。”
方总的脸色变了一下。“三年?我工期半年!”
“你可以等。也可以改规划。树留下来,小区绕着建。树在中间,当景观。”
方总看着她。“那要多花多少钱?”
“不知道。但比赔违约金少。”
方总低头看着桌面上的合同。一摞一摞的,像一座小山。他沉默了很久,抬起头看着苏瓷。
“苏大师,你让我想想。”
苏瓷站起来。椅子太软了,她站起来的时候挣扎了一下,差点没站起来。人字拖的透明胶带又粘在地毯上了,她扯了一下,扯起来了。
“行。你慢慢想。树不急。它等了三百多年了。”苏瓷顿了顿,“但你的工期急不急,你自己知道。”
方总拿起手机,看了一眼未接来电。三个。秘书两个,老婆一个。他没回。又看了一眼日历。距离工期还有四十五天。他算了一下——挖树、平整、打桩、浇筑。挖树最快要三天。找施工队、调机械、办手续。三天够了。但如果树砍不了,就得改方案。改方案要重新报批,重新报批至少两个月。两个月,工期过了。违约金是总投资的百分之十。百分之十是多少?他在心里算了一下。算出来的数字让他闭了一下眼睛。
他拿起电话,打给项目总监。
“老刘,那棵树的事,先别动。”
电话那头沉默了一下。“方总,施工队都准备好了。”
“让他们等着。”
“等多久?”
“等我电话。”
方总挂了电话。他靠在椅背上,闭上眼睛。办公室里很安静,苏瓷没有说话,静静欣赏着玻璃窗外的风景,周遭只有空调的嗡嗡声。他以为自己会梦到那棵树。但没有。他梦到了老家的柿子树。树很高,他爬不上去,他爸把他举起来,让他骑在树枝上。他摘了一个柿子,青的,咬了一口,涩得他吐了出来。他爸笑了。他妈在树下喊“下来,吃饭了”。他没下来。又摘了一个,还是涩的。他爸说“柿子要捂熟了才能吃”。他说“怎么捂?”他爸说“放在米缸里,过几天就好了”。他回去把柿子放在米缸里,第二天就忘了。过了几天想起来,去找,柿子已经烂了。他妈说“烂了就烂了,明年还有”。
第二年,柿子树被砍了。
方总醒了。他睁开眼睛的时候,发现自己的手在发抖。不是害怕,是那种——很久以前的记忆突然涌上来,身体先于大脑反应过来。他低头看着自己的手。手指很粗,关节很大,指甲剪得很短——除了小拇指。小拇指留着长指甲。这是他三十岁时开始留的。那时候他刚赚到第一桶金,觉得自己是个“成功人士”了。成功人士都留长指甲,表示自己不用干活。他留了二十多年,从来没想过为什么。现在他忽然觉得,这根长指甲有点碍事。他拿起桌上的指甲刀,把那根长指甲剪了。
咔嚓一声。指甲断了,掉在桌上,弹了一下,落在地上。
方总盯着那截指甲看了很久,然后问道:“我做的梦,还会做吗?”
苏瓷想了想。“不会了。树不会再让你做那个梦了。它知道你在想办法。”
“你怎么知道?”
苏瓷看向窗外,天空很蓝,云很白。远处的树看不见,但她知道它在那里。树叶在动,没有风。
“因为现在没风。树叶在动。”
方总也走到窗边,看着远处的树。树叶确实在动,没有风。他看了很久。
“我改规划。”
苏瓷看着他。“想好了?”
“想好了。你说的对——树等了三百多年了。再等四十五天,它等得起。我等不起。”
“不后悔?”
“后悔。但比做一辈子梦强。”
苏瓷从口袋里掏出一张纸,一支笔,递给方总。“签字。”
方总看了看那张纸。上面写着:本人承诺,将城西老小区项目规划中的樟树保留,作为小区景观。如有违反,愿承担一切后果。下面是签名栏。
“你这是威胁我?”
“不是威胁。是商量。”
“你这是商量的语气?”
“是。因为我不会写别的语气。”
方总沉默了一下,拿起笔,签了字。他把笔放下,看着苏瓷。
“这棵树以后算小区的公共绿地。业主可以认养。我认一棵。”
苏瓷看着他。“你不是要砍吗?”
“不砍了。改养了。”
“那你认养哪棵?”
“那棵最大的。”
苏瓷想了想。“那是张周氏种的。三百年的。你认养它,它不认你。”
方总愣了一下。“不认就不认。给它浇水就行。”
苏瓷没说话。她把承诺书折好,塞进口袋,转身走了。走到门口,她停下来。
“方总,你今晚不会做梦了。”
“你怎么知道?”
“因为树不会疼了。”
方总没说话。苏瓷走了。人字拖在地毯上吱吱响,透明胶带拖在地上,粘起了一根线头。她没有低头。
苏瓷站在写字楼楼下,抬头看着这栋二十八层的大楼。玻璃幕墙反射着阳光,刺得她眯起眼睛。她想起那棵树刚种下的时候,这里还是一片荒地。三百年后,荒地变成了村子,村子变成了小区,小区变成了拆迁工地。树看着这一切。它什么都没说,只是站在那里。记得。忘了。记得。
她掏出手机,给林砚发了条消息。
【苏瓷:方总签字了。改规划。树留着。】
林砚秒回了。
【苏瓷:他认养了一棵树。最大的那棵。说是要浇水。】
林砚那边沉默了一会儿。
【林砚:他浇水,树会喝吗?】
【苏瓷:不知道。但浇了总比不浇好。】
苏瓷回到工作室的时候,天已经快黑了。她推开门,小九从背包里跳出来,变成狐狸蜷在沙发上,尾巴盖住脸。
“姐,你说方总会改主意吗?”
“不知道。”
“那你刚才跟他说的那些,白说了?”
苏瓷想了想。“不白说。他听了,想了。想没想通,是他的事。”
小九把脸从尾巴后面露出来。“姐,你今天跟他说了那么多,你觉得他哪句话是真的?”
苏瓷想了想。“他说小时候家门口有棵柿子树。”
“那棵树被砍了。”
“嗯。”
“他哭了?”
“他没说。”
小九沉默了一下。“你觉得他哭了吗?”
苏瓷从口袋里掏出辣条,拆开,吃了一根。
“哭了。只是没让苏瓷看见。”苏瓷说。
小九没再问了。她闭上眼睛,呼噜声很快响了起来。苏瓷靠在她旁边,关了灯。
明天方总可能改主意,可能不改。树还在等。等了三百年了,不差这一个晚上。
苏瓷闭上眼睛,梦到了那棵树。树很大,树冠遮天蔽日。树下坐着一个人——种树人,她没说话,只是坐在那里。等什么呢?等人来看见她还在。
苏瓷看到自己走过去,在树下坐下。种树人看了她一眼,笑了一下。
苏瓷醒了。窗外的路灯已经亮了,她不知道自己睡了多久,可能几分钟,可能几个小时。她只知道,方总今晚大概又没睡好。但那棵树,今晚应该睡得好。因为有人替它说话了。
苏瓷翻了个身,继续睡。明天的事,明天再说。