《在线捉妖，替天行道》贫道的日常

32、三百年的记忆 苏瓷在树下

　　苏瓷在树下坐了很久。
　　不是她想坐。是石凳被太阳晒得热热的，坐上去屁股有点烫，但她没挪。因为刚一坐下，她就感觉到了——不是妖气，是一种“温度”。树有温度，不是冷热，是那种“有人记得你”的温度。就像冬天有人给你递了一杯热水，手还没碰到杯子，先感觉到了那股热气。酥酥的，从骨头缝里往外渗，比晒太阳还舒服。
　　林砚坐在她旁边，也在石凳上。他没感觉到什么温度，他只觉得石凳硌屁股。他换了好几个姿势，怎么坐都不舒服。苏瓷看了他一眼。
　　“你坐不住？”
　　“硌。”
　　“你屁股太嫩。”
　　“不是嫩，是没肉。”
　　苏瓷看了看他的腿。“你一百五十斤，肉长哪了？”
　　林砚没回答。他也不知道。可能长在毛衣上了。他的毛衣又起球了，领口一圈，袖口一圈，下摆一圈。苏瓷看了一眼，没说话。她不想再说毛衣起球的事了。说了他也换，换了也起球，起了球又换。循环往复，像树的年轮。一圈一圈。没完没了。
　　小九从背包里探出头，看了看树，又看了看苏瓷，又看了看林砚。
　　“姐，你坐这儿多久了？”
　　“没多久。”
　　“你手机响了三次了。”
　　“谁？”
　　“林砚。”
　　苏瓷看着林砚。林砚看着她。
　　“你就在我旁边，打什么电话？”
　　“不是我打的。”林砚指了指自己的手机，“是城隍庙那边。赵科长回消息了。”
　　“他说什么？”
　　“他说那棵树的纸质档案找到了，在城隍爷手里。”
　　林砚看了看时间，站起来。
　　“苏瓷，我去城隍庙一趟。”他顿了顿，“你一个人行吗？”
　　苏瓷靠在树干上，没睁眼。“行。”
　　“你不跟我去？”
　　“不去。城隍爷下午睡觉。睡到四点。起来喝茶。喝完茶看新闻。看完新闻吃晚饭。吃完了散步。散完步回来睡觉。你现在去，他还没醒。你等着。他醒了，也不一定见你。他见了你，也不一定给你看档案。他给你看了，你也不一定看得懂。”
　　林砚沉默了一下。“你怎么知道？”
　　“退休干部都这样。”
　　林砚没再问了。他拿起保温杯，把铁盒子也带走了。
　　苏瓷靠在树干上，闭上眼睛。
　　阳光从树叶缝隙漏下来，照在脸上，暖洋洋的。她听到树叶哗啦哗啦的声音，有风，但不大。她听到远处下棋老头的呼噜声——他睡着了，棋谱盖在脸上，呼噜声像拉风箱。她听到蚂蚁爬过树叶的声音——小九说的，她说她听到了。苏瓷没听到，但她没说不信。她不想跟小九争论蚂蚁有没有脚步声。有过教训，上次争论了半小时，最后小九说“我是狐狸，我的听力是你的六倍，你没听到不代表没有”。苏瓷说“那你听到什么了？”小九说“蚂蚁在说‘扛不动了扛不动了’。”苏瓷沉默了很久。她不知道小九是在逗她，还是蚂蚁真的在说话。她不想知道。
　　“姐。”小九从背包里探出头。
　　“嗯。”
　　“你感觉到什么了？”
　　苏瓷想了一会儿。“它在等人。”
　　“这你说过了，可它为什么要等呢？”
　　“因为它记得。记得的事太多了，忘不掉。忘不掉就只能等。等那个人来，把记得的事还给她。”
　　“那个人还活着吗？”
　　“不知道。树不知道她死没死。它只知道等。”
　　苏瓷睁开眼睛。她看着树冠，看着阳光从树叶缝隙漏下来，一片一片的，像碎金子。她从口袋里掏出辣条，拆开，吃了一根。辣条是辣的，今天日子不错。她分了一根给小九。小九接过，咬了一口，嚼了几下。
　　“什么味？”苏瓷问。
　　“辣。”
　　“废话。”
　　小九把辣条咽了。“姐，你活了二十五年，记得最清楚的事是什么？”
　　苏瓷想了想。最清楚的事？小时候，奶奶给她梳头。梳子齿很密，刮得头皮疼。奶奶说“头发太乱了，几天没梳了”。苏瓷说“昨天梳了”。奶奶说“昨天梳了不是今天梳了”。苏瓷说“今天还没过完，你怎么知道我没梳”。奶奶说“你现在让我梳了”。苏瓷说“那算今天的还是昨天的”。奶奶说“算今天的”。苏瓷说“那昨天算没算”。奶奶说“昨天你梳了，今天也梳了”。苏瓷说“那我明天不用梳了”。奶奶说“明天的事明天说”。苏瓷把这件事记得很清楚。不是因为它很重要，是因为那是最后一次奶奶给她梳头。第二天奶奶就住院了。再也没回来。
　　“姐？”
　　“嗯。”
　　“你想什么呢？”
　　“没想什么。”
　　“你眼睛红了。”
　　“辣条辣的。”
　　“你刚才没吃辣条。”
　　苏瓷从口袋里掏出辣条，咬了一口。“现在吃了。”
　　小九没拆穿她。她把脸埋进背包里，过了一会儿，闷闷地说：“你还没说呢，你记得最清楚的事。”
　　苏瓷想了想。“小时候，奶奶给我梳头。”
　　“还有呢？”
　　“没了。”
　　“就这一件？”
　　“嗯。”
　　“其他的事呢？”
　　“不记得了。”
　　小九沉默了一下。“那你记性不太好。”
　　“嗯。”
　　“那你记得我什么时候来你工作室的吗？”
　　苏瓷想了想。“三年前。冬天。下着雪。”
　　小九愣了一下。“你记得？”
　　“嗯。你缩在纸箱里，冻得发抖。纸箱是从垃圾堆捡的，上面写着‘脆甜苹果’。”苏瓷顿了顿，“你不是脆甜苹果。你是酸辣狐狸。”
　　小九把脸埋进背包里。过了好一会儿才探出来。“姐，你活了二十五年，记得最清楚的事是奶奶梳头。我活了一百三十七年，记得最清楚的事是什么，你知道吗？”
　　苏瓷看着她。“什么？”
　　“小时候在山里，饿了三天。遇到一个老猎人，给了我半块饼。”
　　苏瓷没说话。
　　“你还记得他长什么样吗？”苏瓷问。
　　小九想了想。“不记得了。但记得那半块饼的味道。”
　　“什么味？”
　　“咸的。还有点焦。他烤糊了。”小九低下头，“但我吃完就不饿了。活了。”
　　苏瓷没说话，过了一会儿，她站起来，拍了拍树干。“我知道你在等。”
　　树叶动了一下。没有风。苏瓷不知道这是树在跟她说“谢谢”，还是只是风。她不知道。她不想知道。
　　苏瓷在树下坐了一整个下午。
　　太阳从东边移到西边，树冠的影子也从西边移到东边，从小区中央移到了小区的围墙上。阳光不再是碎金子了，变成了暗黄色的，照在地上，像一层薄薄的蜜。
　　下棋的老头醒了，棋谱从脸上滑下来，他捡起来，看了看时间，收起棋盘走了。临走时看了苏瓷一眼，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。苏瓷不知道他想说什么。也许是“别等了”，也许是“谢谢”。她不知道。她不想知道。
　　看蚂蚁的老头也走了。蚂蚁还在搬家，搬了一下午还没搬完。老太太收了被子，叠好，抱走了。被子是大红花的，叠成豆腐块，方方正正的，像一块大号的豆腐。晾衣绳空了，在风里晃来晃去，晃得人眼晕。
　　苏瓷站起来，拍了拍屁股上的灰。石凳上被她的屁股焐热了一块，凉风一吹，那块地方慢慢变冷。她忽然觉得，树也是一样的。有人来过，身上就暖了。人走了，慢慢变冷。等下一人来。等不到，就一直冷。
　　她蹲下来，看着树根。树根从地面拱起，盘根错节。最大的一根树根旁边，有一块土，颜色比旁边的深，像是被人翻过。她伸手扒了扒，土很松，指甲里塞满了泥。
　　“小九。”
　　“嗯。”
　　“帮我挖。”
　　“用什么挖？”
　　“爪子。”
　　小九看了看自己粉色的肉垫，又看了看地上的泥土。“姐，我的爪子是用来打键盘的。不是用来刨土的。”
　　“你以前不是狐狸吗？狐狸刨土是天性。”
　　“我是狐狸精，不是狐狸。狐狸精不刨土。狐狸精用妖力。我的妖力是用来黑系统的，不是用来挖坑的。”
　　“那你用妖力刨。”
　　“我妖力是用来黑系统的。”
　　“今天黑树。不用系统。”
　　“树没有系统。”
　　“那就黑土。”
　　小九看着她。“……你逻辑有问题。”
　　但她还是蹲下来，用爪子刨了刨。土很硬，刨不动。她又刨了刨，指甲里塞满了泥。她刨了几下，停下来，甩了甩爪子。
　　“姐，挖不动。”
　　“用力。”
　　“没力气。没吃午饭。”
　　苏瓷从背包里掏出一包辣条，递给她。“吃。吃完有力气。”小九接过辣条，咬了一口，嚼了几下，咽了。又咬了一口。又刨了几下。土松了一点。
　　苏瓷刨了大概二十厘米深，手指碰到了一个硬物。不是石头，是金属，冷冷的，铁锈味从土里渗出来。她把土拨开，是一个铁盒子。巴掌大，锈迹斑斑，盖子被锈死了，打不开。
　　“小九，咬开。”
　　小九用牙咬住盖子边缘，使劲一扯，“咯吱”一声，盖子开了。一股潮湿的、混着铁锈和朽木的气味从盒子里涌出来。那是被密封了三百年的空气。里面是一块许愿牌。
　　木头的，几乎烂没了，只剩一小片残片。苏瓷对着光看了半天，隐约认出两个字——“张周氏”。这是康熙年间的。三百年前。种树人年轻时埋的。她许的愿，字迹模糊看不清了。也许她根本就没写字，只刻了一个记号。树知道她许了什么愿。树不会说。
　　苏瓷看着那块康熙年间的木牌，看了很久。木牌上只能认出“张周氏”三个字。种树人姓周。她种了一棵树，埋了一块许愿牌。她许的愿可能是“祈子”，可能是“平安”，也可能是别的什么。然后她老了。死了。但许愿牌还在。
　　苏瓷把那块木牌放进口袋。
　　“姐，你拿这个干嘛？”
　　“查个人。种树人。”
　　“她姓什么？”
　　“周。”
　　“她叫什么？”
　　“不知道。但城隍庙的档案里应该有。活久了的东西都登记。她种了树，树有灵了。她跟树有关系。城隍庙的档案里会有记录。”
　　苏瓷把铁盒盖上盖子，放在树根旁边。风不会吹走，雨不会淋到。
　　她看了那棵树一眼。树叶在动，没有风。
　　“姐，树在说话？”
　　“嗯。”
　　“说什么？”
　　“说‘谢谢’。”
　　苏瓷站起来，拍了拍膝盖上的灰。
　　“走吧。”
　　“去哪？”小九问。
　　“回城隍庙。查张周氏。查她后来怎么样了。”
　　苏瓷转身走了。人字拖啪嗒啪嗒地响。透明胶带拖在地上，吱吱的声音。她没有低头。看不到就当不存在。小九叼着辣条跟在后面，辣条是甜的，不是辣的。她想了想，把辣条咽了。
　　苏瓷拦了一辆出租车。“师傅，去城隍庙。”
　　司机从后视镜里看了她一眼。苏瓷坐在后座，手里的辣条还剩半根。她没吃，捏在指间，看着窗外。路灯一盏一盏地往后退，像有人在数数，一、二、三——数不完。她想起许愿牌上的字，想起那个种树人。她种了一棵树，埋了一块许愿牌。许完愿之后呢？她活了多久？实现了她许的愿望吗？不知道。树知道吗？可能知道，也可能不知道。
　　小九从背包里探出头，也在看窗外。路灯、电线杆、天边刚冒头的星星。她活了一百三十七年，这些东西见过无数遍。但这次不一样。这次是跟苏瓷一起看的。她不记得上次一起看星星是什么时候了。可能是昨天，可能是去年。她不记得了。她记得的事不多。半块饼，老猎人，咸味，烤糊的焦味。还有辣条。辣条是辣的。
　　“姐。”
　　“嗯。”
　　“你说，张周氏埋许愿牌的时候，她知道几百年后会有人挖出来吗？”
　　苏瓷想了想。“不知道。”
　　“那她为什么埋？”
　　“因为埋了，就有可能。”
　　“有可能什么？”
　　“有可能被人看见。”
　　小九没再问了。她把脸埋进背包里。车子继续开，窗外的风景继续往后退。苏瓷靠在座位上，把那半根辣条塞进嘴里，嚼了。辣。她想，那棵树等了三百多年，不知道在等谁。但它等了。等，就有可能。有可能被看见。它被看见了。苏瓷来了，林砚来了，小九来了。这就够了。