《故剑情深》翩若西鸿

51、懒回顾（三） 仪

　　仪式是在院子正中央的一间敞厅里举行的。地上铺了一张新的草席，席子上摆着一张矮桌，桌上放着几样祭品——黍、稷、豚、鱼，都是寻常食物，可摆得整整齐齐，每一种都朝向该朝的方向，没有一丝偏差。新人先拜天地，再拜高堂，然后夫妻对拜。淳于衍的父母长辈都不在了，高堂拜的是许母林寻和许广汉。许母坐在主位上，看着淳于衍跪在蒲团上朝她磕头，额头触地的时候，她的眼泪终于没忍住，顺着脸颊淌了下来，她没有擦，就让它流着，流到嘴角，咸咸的，涩涩的，像一个等了很久的人终于等到了该来的那一刻，不是悲伤，是圆满，是“我这辈子没有白活”的那种圆满。

　　“衍儿，”许母的声音有些发哽，可她撑住了，没让声音碎掉，每一个字都稳稳当当地从喉咙里送出来，像一个人在风中护着一盏灯，用手拢着，不让风吹灭，“你娘走得早，我没能替她把你养得多好，可你争气，你比她预想的还要好。以后你跟冯厚好好过日子，互相扶持，互相体谅，谁也别欺负谁。你要是受了委屈，回来跟师母说，师母替你做主。”

　　淳于衍跪在地上，没有哭，可她的眼眶红了。她不是一个容易红眼眶的人，她的冷静和克制是她在这个世界上行走的铠甲，穿了很多年，穿得习惯了，穿得以为自己不会再脱下来了。可此刻她的铠甲上出现了一道裂缝，那道裂缝不大，可光从那里漏了进来，暖暖的，黄黄的，像冬天午后晒在墙根下的那一片阳光。她磕了三个头，站起来的时候腿有些软，冯厚在旁边扶了她一把，大手握着她的手臂，像握住一只随时会飞走的鸟。她没有挣，由他握着，两个人并肩站在一起，一个高一个矮，一个魁梧一个清瘦，可站在一起的时候，竟有一种说不出的般配，像一把钥匙配一把锁。

　　接下来的仪式是“同牢”与“合卺”。同牢是指新婚夫妇共食同一份牲畜，象征从此同甘共苦，不分彼此。矮桌上摆着一只烤熟的小猪，已经切成了小块，用竹签串着，旁边放着一碗黍米饭和一碗肉汤。冯厚拿起一串烤肉，递给淳于衍，淳于衍接过去，咬了一小口，嚼了嚼，咽了，又把剩下的半串递回给他。他接过去三口两口吃完了，吃得很快，像在吃一顿寻常的午饭，吃完才意识到自己是不是吃得太快了，不好意思地看了淳于衍一眼，淳于衍没看他，端起那碗肉汤喝了一口，嘴角弯了一下，弯得很轻，可冯厚看见了，他也跟着笑了。

　　合卺是婚礼中最重的一个环节。将一只匏瓜剖成两半，用红线将两半的柄连在一起，夫妻各执一半，斟满酒，交杯而饮。匏瓜味苦，酒也是苦的，这杯酒喝下去，意味着夫妻从此同甘共苦，共担风雨，不再分你我。淳于衍端起自己那半匏瓜，冯厚也端起来，两个人的手臂交缠在一起，像两根藤蔓在架子上绕了一圈又一圈，分不清谁是谁的。他们同时饮尽杯中的苦酒，冯厚被苦得皱了皱眉头，淳于衍面不改色，可她的喉结动了一下，咽下去的那一口，不只是酒。

　　刘病已坐在宾客席上，看着这一幕，手不自觉地伸过去，在桌下握住了许平君的手。许平君的手比从前热了许多，怀孕之后她的体温一直偏高，像一个小火炉，心情不好的时候刘病已最爱握着她的手取暖。此刻是秋天，还不到取暖的时候，可他握着就不想松开了。许平君侧过头来看他，眼神里有问号，他摇了摇头，意思是“没什么，就是想握”。她没有抽回去，由他握着，在衣袖的遮掩下，两个人的手十指交缠，像那两半被红线系在一起的匏瓜，不是甜的，可它结实，它经得起扯，经得起拉，经得起日后的所有风雨。

　　席间觥筹交错，张彭祖喝多了，端着酒杯去找冯厚碰杯，碰了一下嫌不够，又碰了第二下、第三下，碰得冯厚手里的酒都洒了半杯，他也不在意，拉着冯厚的胳膊说“以后咱们就是亲戚了，你有什么事尽管来找我，别客气”。冯厚嘿嘿笑着，看了淳于衍一眼，淳于衍正在跟许母说话，没有看他，他便点了点头，对张彭祖说“好，好，不客气”。张彭祖高兴了，又灌了一大杯酒，被吴三郎连拖带拽地拉回了座位上，嘴里还喊着“我没醉，我还能喝”。

　　许广汉坐在角落里，端着一杯酒，慢慢喝着，目光时不时扫过院子里的这些人——他的女儿挺着大肚子坐在那里，他的女婿正忙着跟一帮兄弟应酬，他的老伴拉着淳于衍的手在说着什么悄悄话，那个憨厚的侍卫新郎正被一群人围着敬酒，脸上带着那种“我不知道该怎么办但我很高兴”的傻笑。他端起酒杯抿了一口，酒是凉的，可他心里是热的。不是热在激动，是热在踏实。日子就是这样一点一点过下去的，人就是这样一个一个聚拢来的。他不知道刘病已将来能走到哪一步，可他知道，此刻的这一刻，是好的。

　　淳于衍忙完了敬酒，终于有机会坐下来歇一口气。她坐在许平君旁边，端着一碗温热的米酒，慢慢喝着，目光落在远处冯厚的身上——他被张彭祖拉去划拳了，笨拙地比划着手势，每次都输，输了就喝，喝了就笑，笑了就继续输，像一个不知道该怎么赢的人，可他输得很开心，因为周围的人都在笑，没有人看不起他。淳于衍看着看着，嘴角弯了一下，那弯度很轻，轻到坐在她旁边的许平君都没有注意到。

　　“衍姐姐。”许平君忽然叫她。

　　“嗯。”

　　“你以后是不是就不常来看我了？”

　　淳于衍端着碗的手顿了一下，没有立刻回答。她看着碗里淡黄色的米酒，酒面上浮着几粒没滤干净的米粒，像一池秋水上的浮萍，漂着，没有根，可它绿着，绿得很好看。“会来的，”她说，“不会像以前那么勤，可会来的。”她放下碗，伸出手，隔着衣裳摸了摸许平君高高隆起的肚子，那动作很轻，像一个匠人在抚摸一件即将完工的瓷器，有骄傲，有期待，也有一丝说不清的不舍。“你生的时候，我来给你接生。不管我在哪儿，我都会来。”

　　许平君把手覆在淳于衍的手背上，两双手叠在一起，搁在那个圆滚滚的、温热的小山丘上。她们没有说话，可那间屋子里的空气变得很厚很稠，像一锅煮了很久的粥，每一粒米都煮开了花，分不清哪一粒是谁的，可它们在一起，黏黏糊糊的，盛在碗里，热腾腾的，谁看了都想吃一口。

　　刘病已站在院子的另一头，手里端着一杯酒，跟周二郎碰了一下杯，仰头喝了半杯，目光穿过人群，落在许平君和淳于衍身上。她们坐在一起，头挨着头，手叠着手，在说着什么悄悄话，旁人听不见，可她们在笑。那种笑不是客套的笑，不是敷衍的笑，是两个人之间才会有的、不需要解释的、一个眼神就够了的笑。他看着那个画面，心里涌上来的不再是酸，是一种他从前没有体验过的、陌生的、温热的、像冬天里喝了一大碗热汤一样的东西。不是释然，是接受。接受许平君心里有一个人不是他，接受那个人不会走，接受他不需要把她从许平君心里赶走，她可以在那里，他可以在这里，两个人都在，谁也不挤谁。

　　淳于衍似乎感受到了他的目光，抬起头来，隔着满院子的人，看了他一眼。那一眼里没有敌意，也没有亲近，只有一种像秋天的天空一样高远而平静的东西——不是和解，是认命。她认了。认了许平君嫁给了这个她不太喜欢的人，认了冯厚跟这个人是连襟，认了她这辈子可能真的跟刘病已绑在了一条绳上。不是她愿意的，是她没办法的。许平君的肚子一天比一天大，那个孩子生下来，叫许平君娘，叫刘病已爹，叫她大姨，叫冯厚姨夫。她可以防着刘病已，她可以不让冯厚跟他走近，可她割不断这层关系，因为许平君在中间，因为那个还没出生的孩子在中间。她没办法了，她只能摆烂了——不是放弃，是接受了自己改变不了的事。

　　她在心里对自己说：就这样吧。他利用他的，我防我的。只要他不把坏主意打到冯厚头上，只要他不伤着平君，他爱怎么折腾怎么折腾。反正她也管不了。这个念头升起来的时候，她觉得自己是不是太消极了，可转念一想，这不是消极，是成熟。成熟就是你终于知道，有些事情你是管不了的，有些人你是改变不了的，你只能管好自己，守好自己的一亩三分地，不让别人踩进来，也不让自己垮下去。

　　许母林寻坐在主位上，把这一切看在眼里——淳于衍看刘病已的那一眼，刘病已回望的目光，许平君夹在中间安静的侧脸，冯厚在酒席上被人灌得满脸通红还嘿嘿傻笑的憨厚模样。她端起面前的酒杯，没有喝，只是端在手里，让那杯酒的影子映在桌面上，一晃一晃的。她想起许多年前，那个一尸两命的夜晚，血溅了她一身，她站在床边，手里握着银针，针尖上的血一滴一滴地往下滴。她以为自己这辈子不会再看到生命在她手中诞生的奇迹了，可后来她看见了——淳于衍活下来了，许平君活下来了，现在许平君肚子里又有了一个小的，那个小的再过几个月也会活下来，哭着来到这个世界上，用它的第一声啼哭宣告它的存在。她放下酒杯，手有些抖，不是老了的抖，是感动了的抖。