《小愉逢晨》迷塔塔

3、伤口 停车场

　　停车场里，手机屏幕的光在昏暗光线中执着地亮着，伴随着嗡嗡的震动声，像某种不详的倒计时。
　　妈妈。
　　喻小愉盯着那两个字，指尖冰凉刺骨，血液似乎都停止了流动。下午被江柏晨审视、被孟奢警告的难堪和恐慌还没散去，此刻又添上了另一重沉重的窒息感。
　　他不想接。
　　但他知道，如果不接，后果可能更糟。她会不停地打，打到接为止，或者，直接找到这里来。
　　就像五年前那样。
　　铃声固执地响了七八声，终于停了。
　　喻小愉刚想松一口气，手机紧接着又响了起来，屏幕上跳动的还是那两个字，带着一种不接不休的狠劲。
　　他闭上眼，深吸了一口气，再缓缓吐出，按下了接听键，将手机放到耳边。
　　“喂，妈。”声音干涩得厉害。
　　“喻刘！”听筒那头传来母亲高亢而尖锐的声音，带着显而易见的不耐烦，“你怎么回事？半天不接电话！”
　　“我在加班，刚才不方便。”喻小愉低声解释，手指无意识地抠着水泥地面。
　　“加班加班，就你那点破工资，加什么班能有出息？”母亲的声音充满了鄙夷，“我打电话是告诉你，下个月你哥要交培训费，两万。你准备一下，周末打过来。”
　　又是钱。
　　喻小愉胃里一阵抽搐般的恶心。他靠着冰冷的柱子，声音疲惫：“妈，我上个月才给过你三千，我这个月房租还没交，奶奶的药……”
　　“你别跟我提那个老不死的！”母亲厉声打断他，语气刻薄，“她一个棺材瓤子，吃那么多药有什么用？浪费钱！你哥的前程才是大事！两万，一分不能少！周末我要是没看到钱，我就上你公司要去！我让你同事领导都知道知道，他们公司的‘人才’是个什么忘恩负义的白眼狼！”
　　“妈！”喻小愉提高了声音，带着压抑不住的颤抖和痛苦，“你能不能讲点道理？我没钱！我一个月工资就那么多，我还要……”
　　“我不管！”母亲的声音比他更高，带着不容置疑的蛮横，“你没钱？你没钱不会想办法？我看你以前不是挺有本事的吗？随随便便就能从那个有钱同学手里弄来五万！现在装什么穷？我告诉你，喻刘，你生下来就欠我的！我养你这么大，你就该报答我！周末，两万，听见没有？！”
　　“嘟——嘟——”
　　电话被粗暴地挂断了。
　　忙音像尖针一样刺进耳膜。
　　喻小愉拿着手机的手无力地垂落下来，屏幕暗下去，映出他此刻狼狈不堪的脸——苍白，空洞，眼眶通红，却流不出一滴眼泪。眼泪早就在过去的许多年里，流干了。
　　停车场空旷寂静，只有远处排风扇沉闷的转动声。冷意从地面、从墙壁、从四面八方渗透过来，钻进他的骨头缝里。
　　下午被江柏晨当众质疑的难堪，被孟奢指着鼻子骂“骗子”“滚远点”的屈辱，此刻和母亲尖利的话语混杂在一起，拧成一股粗粝的绳索，死死勒住他的脖颈，让他喘不过气。
　　他像被拖拽着，沉入冰冷黏稠的深海。四周是无声的黑暗，只有那些话语在耳边不断回响：
　　“纸上谈兵……”
　　“喂了狗……”
　　“离柏晨远点……”
　　“忘恩负义的白眼狼……”
　　“你就该报答我……”
　　不，不是的……
　　他想喊，想辩解，想说他不是骗子，他没有想骗钱，他也不知道是五万，他当时真的走投无路了……
　　他想说他很努力了，他每天加班，吃最便宜的盒饭，一分钱掰成两半花，只是想多攒一点，还上那笔债，然后离所有人远远的……
　　他还想说，妈，我也是你的儿子啊，为什么你的眼里永远只有哥哥？为什么连一点点的爱，都不肯分给我？
　　可是海水灌满了他的口鼻，窒息般的痛苦扼住了他的喉咙。他发不出任何声音，只能在冰冷黑暗里无声地下坠，下坠。
　　不知道过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。
　　一阵平稳的脚步声由远及近，不紧不慢，敲打在空旷的水泥地面上，带着一种冷硬的节奏感。
　　喻小愉迟钝地抬起头，泪眼模糊中，看到一双锃亮的黑色皮鞋停在了他面前几步远的地方。
　　视线缓缓上移，是笔挺的黑色西裤，熨烫得没有一丝褶皱。再往上，是包裹在挺括白衬衫里的劲瘦腰身，解开了两颗扣子的领口，然后是凸起的喉结，线条冷硬的下颌……
　　最后，对上了一双深不见底的眼睛。
　　江柏晨。
　　他不知道在那里站了多久，又看了多久。他就那样静静地站着，微微垂着眼，看着他。脸上没什么表情，眼神平静得像结了冰的湖面，映不出任何情绪，也看不出丝毫怜悯或嘲弄。
　　只是那目光太过深沉，太过具有穿透力，让喻小愉觉得自己从里到外，所有的狼狈、不堪、脆弱，都被这目光剥得一干二净，无所遁形。
　　他像一只被暴雨打落泥泞、瑟瑟发抖的鸟，而江柏晨，是那个居高临下、冷漠审视的过客。
　　巨大的羞耻感瞬间淹没了他，比刚才母亲的电话、比孟奢的警告更甚。他慌忙低下头，手忙脚乱地想从地上爬起来，膝盖却因为久坐和寒冷而发软，一个踉跄，差点又摔回去。
　　一只骨节分明的手伸了过来，稳稳地扶住了他的胳膊。
　　那只手干燥，温热，力道不轻不重，却带着一种不容置疑的掌控感。
　　喻小愉浑身一僵，像被烫到一样猛地抽回手，自己也因为这过激的动作向后踉跄了一下，后背重重撞在冰冷的承重柱上，钝痛传来。
　　江柏晨的手顿在半空，随即自然地收了回去，插进西装裤袋。他看着喻小愉惊惶苍白的脸，看着他泛红的眼角和微微发抖的嘴唇，眉头几不可察地蹙了一下，但很快又舒展开，恢复成一贯的淡漠。
　　“对、对不起……”喻小愉低着头，声音细若蚊蚋，带着浓重的鼻音，“江总……我，我马上走……”
　　他语无伦次，只想立刻逃离这里，逃离江柏晨的目光，逃离这令人窒息的难堪。
　　“她一直这样？”
　　低沉冷质的声音忽然响起，打断了喻小愉慌乱的思绪。
　　喻小愉怔住，茫然地抬起头。
　　江柏晨依旧看着他，目光落在他还没来得及锁屏的手机上——屏幕上，最后一通通话记录的备注，刺眼地显示着“妈妈”两个字。
　　他刚才……听到了？
　　喻小愉的脸颊瞬间烧了起来，比刚才更甚的羞耻感几乎要将他淹没。他最不堪的，最想掩藏的家庭疮疤，就这样赤裸裸地暴露在江柏晨面前。
　　“我……”他张了张嘴，却不知道能说什么。否认？解释？还是继续他那可笑的、一戳就破的伪装？
　　江柏晨没有等他回答，或者说，他根本不需要答案。喻小愉此刻的反应，已经说明了一切。
　　他移开目光，没再看喻小愉惨白的脸，也没再看那刺眼的手机屏幕，只是淡淡地说了一句：“停车场冷。”
　　然后，他转过身，迈开长腿，朝着另一个方向，不紧不慢地离开了。
　　脚步声渐渐远去，最终消失在停车场另一头的电梯间方向。
　　留下喻小愉一个人，还僵硬地靠在冰冷的柱子上，耳边回荡着那四个字。
　　“她一直这样？”
　　没有质问，没有嘲讽，甚至没有什么特别的情绪。只是一句平静的陈述，或者说，确认。
　　可就是这样一句话，比任何疾言厉色的指责，都更让喻小愉无地自容。
　　江柏晨甚至没有问他“为什么”，没有问他“那五万到底怎么回事”，他只是看到了他接电话的狼狈，听到了只言片语，然后，轻易地推断出了他那糟糕透顶的家庭关系。
　　在他面前，自己就像一个透明人，所有的伪装和强撑，都显得那么可笑。
　　他慢慢滑坐回冰冷的地面，这一次，没有再把脸埋起来。他只是呆呆地看着江柏晨消失的方向，眼神空洞。
　　停车场顶棚惨白的灯光落下来，将他单薄的身影拉得很长，很孤独。
　　原来，在江柏晨眼里，他不仅是个骗子，还是个被原生家庭吸血、活得狼狈不堪的可怜虫。
　　双重的不堪，加倍的难堪。
　　他不知道在原地坐了多久，直到手机电量过低自动关机的提示音响起，才猛地惊醒。
　　腿已经麻了，他扶着柱子，慢慢地、一点点地站起来，每动一下，都牵扯着僵硬冰冷的肌肉和麻木的神经。
　　他拖着沉重的步子，一步一步挪向自己的电动车。那是他省吃俭用买的二手电动车，是他赖以代步的工具。
　　插入钥匙，转动。
　　车灯亮起微弱的光，电是满的。
　　他戴好头盔，挡住自己红肿的眼睛和苍白的脸，拧动把手。
　　电动车发出轻微的嗡鸣，载着他驶出昏暗的停车场，汇入初春夜晚依旧车水马龙的街道。
　　霓虹闪烁，人声鼎沸，城市的夜晚繁华喧嚣，充满了生命力。
　　可这一切都与他无关。寒风从头盔的缝隙里钻进来，刮在脸上，像刀子一样。他不知道自己要去哪里，只是漫无目的地向前。
　　不能回出租屋，那里太空，太冷，安静得只会让他反复想起今天发生的一切。
　　他骑着车，穿过一条又一条街道，最终停在了一个老旧小区门口。
　　奶奶家。
　　这是他唯一能去的地方，唯一能汲取一点点温暖的地方。
　　停好车，他摘下头盔，深吸了几口气，又用力揉了揉脸颊，试图让自己看起来不那么糟糕。他不想让奶奶担心。
　　老旧的楼道里灯光昏暗，声控灯时亮时灭。他爬上五楼，在熟悉的铁门前站定，犹豫了一下，才轻轻敲门。
　　“谁呀？”里面传来奶奶有些沙哑但温和的声音。
　　“奶奶，是我，小愉。”他尽量让声音听起来正常。
　　门很快开了，暖黄色的灯光和饭菜的香味一起涌了出来。奶奶围着围裙站在门口，头发花白，脸上带着慈祥的笑容：“小愉来了？怎么这个点过来？吃饭了没？快进来，外面冷。”
　　“还没吃，刚好路过，就想来看看您。”喻小愉挤出一个笑容，侧身进门，弯腰换鞋。
　　“路过什么呀，你这孩子，肯定又加班没好好吃饭。”奶奶嗔怪地拍了他一下，关上门，“正好，奶奶炖了汤，还热着呢，给你盛一碗。”
　　小小的屋子里陈设简单，但收拾得干干净净，温暖明亮。电视里放着咿咿呀呀的戏曲节目，声音开得很小。空气里弥漫着家常饭菜的香气，和一股淡淡的、熟悉的药味。
　　喻小愉坐在小小的餐桌旁，看着奶奶在厨房里忙碌的背影，看着她微微佝偻的身躯，眼眶突然一阵酸涩。
　　只有在这里，他才觉得，自己还是个人，还是个被爱着的孩子。
　　“来，趁热喝。”奶奶端着一碗热气腾腾的鸡汤出来，轻轻放在他面前，又仔细看了看他的脸，“脸色怎么这么差？是不是工作太累了？”
　　“没事，就是有点困。”喻小愉低下头，拿起勺子，舀了一勺汤送进嘴里。温热的汤汁顺着食道滑下，暖意慢慢蔓延到冰冷的四肢百骸，也冲淡了喉间的哽塞。
　　“累了就休息，别硬撑。钱是赚不完的，身体要紧。”奶奶在他对面坐下，布满皱纹的手轻轻摸了摸他的头发，就像小时候一样，“我们小愉啊，别给自己太大压力。奶奶就希望你平平安安，快快乐乐的。”
　　喻小愉鼻子一酸，差点掉下泪来。他赶紧用力眨眨眼，埋头喝汤，含糊地应了一声：“嗯，我知道。”
　　“你妈妈……最近没找你吧？”奶奶犹豫了一下，还是小心翼翼地问道。
　　喻小愉动作一顿，汤勺磕在碗沿，发出清脆的声响。他摇摇头，声音发闷：“没有。”
　　奶奶叹了口气，没再追问，只是又给他夹了一筷子菜：“多吃点，你看你，又瘦了。”
　　这顿简单的晚饭，喻小愉吃得很慢。奶奶絮絮叨叨地说着邻里闲话，说着她白天去公园晒太阳的见闻，说着电视里戏曲的剧情。他安静地听着，偶尔应和一声。
　　这平凡而温暖的时光，像一剂舒缓的药，暂时抚平了他紧绷的神经和心口的裂痕。
　　吃完饭，他抢着去洗了碗。奶奶坐在旧沙发上，戴着老花镜缝补一件他的旧衬衫。
　　“这件袖子磨破了，我给你补补，还能穿。”奶奶眯着眼，穿针引线，动作有些慢，但很稳。
　　喻小愉擦干手，走过去坐在奶奶身边的小板凳上，把头轻轻靠在奶奶膝盖上。
　　奶奶缝补的动作停了一下，苍老而温暖的手落在他发顶，温柔地抚摸着。
　　“我们小愉啊，受委屈了。”奶奶轻声说，不是疑问，是陈述。
　　喻小愉身体微微一颤，没有抬头，只是更紧地贴着奶奶温暖的膝盖，像小时候每次受了委屈那样。滚烫的液体终于控制不住，浸湿了一小片布料。
　　他没有说话，奶奶也没有再问。
　　屋子里很安静，只有电视机里隐约的戏曲声，和奶奶偶尔的、慈爱的叹息。
　　过了很久，喻小愉闷闷的声音才响起：“奶奶，我遇到……以前的一个同学了。”
　　奶奶抚摸他头发的手顿了顿，声音更柔和了些：“是那个……给你很多帮助的同学吗？”
　　喻小愉喉咙发紧，轻轻“嗯”了一声。
　　“他……他现在，好像很讨厌我。”他把脸埋得更深，声音带着压抑的哽咽，“他觉得我是骗子……我欠他很多……我还不上……我也……不知道该怎么面对他。”
　　奶奶放下手里的针线，双手捧起他的脸，用粗糙的拇指轻轻擦去他脸上的泪水。老人浑浊的眼睛里满是心疼和理解。
　　“小愉啊，”奶奶的声音缓慢而坚定，“人这一辈子，谁没做错过事，谁没欠过情呢？重要的不是欠了多少，而是有没有一颗想还的心，和敢去面对的勇气。”
　　“你觉得亏欠，觉得难受，那是因为你心里有良知，有担当。这不是你的错，这是我们小愉善良。”
　　“如果实在不知道怎么办，那就诚心诚意地去道个歉。把该说的话说了，该还的东西，尽力去还。至于别人原不原谅，接不接受，那不是你能强求的。”
　　“但是啊，别躲，也别逃。躲解决不了问题，逃不过自己的心。抬起头，堂堂正正的。咱们不偷不抢，不害人，欠了债，就认，就还。还不清，就用别的补。但别自己先瞧不起自己，知道吗？”
　　奶奶的手很暖，话语很慢，却像涓涓细流，一点点浸润喻小愉干涸龟裂的心田。
　　“抬起头，堂堂正正的……”
　　他配吗？在江柏晨和孟奢眼里，他恐怕早就没有丝毫“堂堂正正”可言了。
　　但奶奶的话，还是像一根微弱的火柴，在无边的黑暗和寒冷中，勉强燃起了一点点光。
　　哪怕只是萤火之光。
　　他在奶奶家待到很晚，直到奶奶开始打哈欠，才起身离开。临走时，奶奶硬是塞给他一罐自己腌的咸菜和几个煮好的鸡蛋。
　　“拿着，早上热热就能吃，比外面买的干净。晚上骑车慢点，到了给奶奶发个信儿。”奶奶送他到门口，一遍遍叮嘱。
　　“知道了，奶奶，您快进去，外面冷。”喻小愉抱了抱奶奶瘦小的身躯，心里那冰冷的空洞，似乎被填满了一点点。
　　骑着小电车回到出租屋楼下，已经快十一点了。老旧的居民楼只有零星几扇窗户还亮着灯。他停好车，摘下头盔，抬头望了望自己租住的那间小屋的窗户，黑漆漆的。
　　今天发生的一切，又不受控制地涌入脑海。
　　江柏晨冰冷的审视，孟奢厌恶的警告，母亲尖锐的勒索，还有最后停车场里，江柏晨那句“她一直这样？”和毫无波澜的目光。
　　疲惫感排山倒海般涌来，几乎要将他淹没。
　　他拖着沉重的脚步上楼，钥匙在锁孔里转动的声音，在寂静的楼道里格外清晰。
　　打开门，按下开关，惨白的节能灯光瞬间充满这间不足二十平米的小屋。一张床，一张旧书桌，一个简易布衣柜，就是他全部的家当。墙角堆着几个纸箱，还没来得及整理。
　　屋子里很冷，初春的夜晚，寒气依旧很重。他没有开取暖器，为了省电。
　　他把自己扔进那张硬板床上，连外套都没脱，睁着眼睛，望着天花板上因为潮湿而斑驳的水渍。
　　手机在口袋里震动了一下，他木然地掏出来看。
　　是孟奢发来的消息，时间显示是两个小时前。
　　孟奢：考虑好了吗？自己离开项目组，对你最好。
　　没有多余的废话，直截了当的威胁。
　　喻小愉盯着那行字，看了很久。然后，他慢慢打字回复。
　　喻小愉：我会做好我的工作。其他的，我无权决定。
　　发送。
　　然后，他找到了那个下午刚刚添加、却一直没敢点开的黑色头像。
　　江柏晨的微信。头像是一片纯黑，昵称就是一个简单的“江”字。朋友圈是一条横线，什么也看不到。
　　就像他这个人，现在给他的感觉一样，深沉，冷漠，难以接近。
　　喻小愉的手指悬在屏幕上，颤抖着。
　　他想说对不起。想说谢谢那五万块。想说当年不是故意的。想说他会还钱，一定。
　　可打了又删，删了又打，最终一个字也没能发出去。
　　奶奶说，要堂堂正正，要面对。
　　可他拿什么去堂堂正正？他连一句完整的道歉，都说不出口。他怕发出去的消息，只会换来更深的厌恶，或者，石沉大海，连一个红色感叹号都不如。
　　最终，他退出了对话框，点开了手机银行。
　　那张专门存钱的卡里，余额显示：32768.43元。
　　距离五万，还差一万七千多。
　　他每个月底，交了房租，留出最基本的生活费和奶奶的药费，能攒下的，最多一千块。还要不吃不喝一年半。
　　而母亲勒令的“两万”，像一座更近的大山，压在他的周末。
　　他闭上眼，把手机扔到一边，用胳膊挡住了眼睛。
　　黑暗中，感官变得格外清晰。仿佛还能听到母亲尖利的叫骂，听到孟奢冰冷的警告，听到江柏晨没什么情绪的“她一直这样？”
　　还有，很多年前，篮球场边，那个少年带着笑意的声音：
　　“我同桌，我不惯着谁惯着？”
　　为什么，会变成这样呢？
　　如果当年，他能再勇敢一点，能不顾一切地留下来解释清楚……
　　如果他没有那么懦弱，没有因为害怕而选择消失……
　　可是没有如果。
　　冰冷的液体，再一次无声地，从眼角滑落，没入鬓发，消失不见。
　　夜还很长。
　　而明天，太阳照常升起，他依旧要面对江柏晨，面对孟奢，面对母亲，面对这座冰冷而坚硬的、名为生活的城市。
　　他无处可逃。