《藏夏》至叶

17、体检 周六的

　　周六的早晨，阳光从落地窗涌进来，把整个房间照得亮堂堂的。

　　郁桑站在窗边，看着院子里那棵银杏树，站了好一会儿。徐漾去楼下拿早餐了，让他先在房间里待着。他一个人站在这个陌生的房间里，穿着徐漾的衣服，闻着徐漾被子上的味道，觉得这一切都像一场梦。不是那种很离谱的、一看就知道是假的梦，而是一种太好的、好到让人觉得不真实的梦。

　　门被推开了，徐漾端着一个托盘走进来，托盘上放着两碗粥、一碟小菜、两个煮鸡蛋，还有一盘切好的水果。他把托盘放在床头柜上，然后看了一眼郁桑。

　　“你站在那里干嘛？过来吃早饭。”

　　郁桑走过来，在床边坐下。徐漾把一碗粥递给他，他接过来，喝了一口。粥是白粥，熬得很稠，米粒都开花了，入口即化，带着一股淡淡的米香。不是那种用剩饭煮的粥，是那种从生米开始慢慢熬的、熬了一个小时的粥。

　　“你家谁做的？”郁桑问。

　　“张姨，”徐漾说，“她每天早上七点来，做好早饭就走。”

　　郁桑点了点头，又喝了一口粥。他喝得很慢，一小口一小口的，像是在珍惜每一口。不是因为粥有多好喝，是因为他已经很久没有在早上喝到过热的、现做的粥了。他每天早上要么是冰箱里的牛奶和面包，要么是学校门口买的煎饼果子，热的、现做的、端到面前就能吃的早饭，对他来说是一种奢侈品。

　　徐漾看着他喝粥的样子，忽然开口了。

　　“你今天跟我去医院。”

　　郁桑端着碗的手停了一下，抬起头看着徐漾，眼神里带着一种“你在说什么”的困惑。

　　“去医院干嘛？”

　　“检查。”

　　“检查什么？”

　　“检查你的伤，”徐漾用筷子指了指他的脸，“你右眼这个肿法，还有你的手，那个小指肿了两天了还没消，可能骨折了。不去医院看看我不放心。”

　　郁桑低头看了看自己右手的小指。确实还肿着，比左手的小指粗了一圈，摸上去硬邦邦的，弯的时候会疼。他昨天打架的时候不知道打到了什么东西上，可能是对方的骨头，可能是墙，他已经记不清了。

　　“不用，”他把小指蜷起来，藏进掌心里，“过两天自己就好了。”

　　徐漾看着他，没有说话。那种沉默比说话更有压迫感，像一个温柔的、但不容拒绝的问号，悬在两个人之间，慢慢变大。

　　郁桑在那道目光的注视下坚持了大概五秒钟，然后就败下阵来了。

　　“……去就去。”

　　徐漾的表情从严肃变成了一种“早该这样”的满意，他低下头继续喝粥，喝了两口又抬起头，补了一句：“全身都查一下。”

　　郁桑皱了一下眉，牵扯到眼眶上的淤青，疼得他眯了眯眼：“全身？我就伤了手和脸，全身查什么？”

　　“查你有没有内伤，”徐漾说得很认真，“你昨天不是被人踢了好几下吗？后背、腰、腿，这些地方你看不到，万一伤到了骨头或者内脏，你自己不知道，拖久了就麻烦了。”

　　郁桑张了张嘴，想说“哪有那么严重”，但看着徐漾那双深棕色的眼睛，里面装着的不是小题大做，是实实在在的担心，他就把那句话咽了回去。

　　“行吧，”他说，“听你的。”

　　吃完早饭，郁桑换了衣服。徐漾给他找了一套自己的衣服——黑色的运动裤，深蓝色的卫衣。卫衣的尺码还是大了一点，但比昨天那件白T恤好多了，至少不会像睡裙一样挂在身上。他把裤腰的抽绳系到最紧，裤腿还是长了一截，堆在脚踝上，看起来像是穿了一条比自己大两号的裤子。

　　他站在镜子前看了一眼，觉得自己像是一个偷穿了别人衣服的小孩。徐漾站在他身后，从镜子里看着他，嘴角有一个很小的弧度。

　　“笑什么？”郁桑问。

　　“没什么，”徐漾说，“走吧，车在楼下等了。”

　　车还是昨天那辆黑色的SUV，开车的人还是那个被徐漾叫做“张叔”的司机。郁桑上了车，坐在后座，徐漾坐在他旁边。

　　车开了大概半个小时，到了一家很大的医院。郁桑抬头看了一眼医院的招牌，上面写着几个字，他没仔细看，但那种规模的医院，一看就不是普通人的首选——不是没有医保的人会去的地方。

　　徐漾显然已经提前打好招呼了，因为到了医院之后，他们没有在大厅排队挂号，而是直接去了一个单独的诊区。走廊很安静，地上铺着浅灰色的地毯，墙上挂着风景画，空气中弥漫着一种淡淡的消毒水的味道，但不刺鼻，和普通医院那种浓烈的、让人心慌的消毒水味完全不一样。

　　一个穿着白大褂的中年男人在诊室门口等着，看到徐漾和郁桑走过来，微微笑了一下。

　　“徐漾，这是你同学？”医生问。

　　“对，我朋友，姓郁。”徐漾说，“昨天受了点伤，想麻烦您给看看。”

　　医生姓陈，看起来和徐漾家很熟，因为徐漾跟他说话的语气不像是对陌生人，更像是认识了很多年的长辈。郁桑被带进诊室，陈医生让他坐在检查床上，先看了他右眼的伤。

　　“眼球的运动没问题，视力应该不会受影响，”陈医生用一个很小的手电筒照了照他的眼睛，“但眼眶这一片软组织损伤比较严重，青紫消退至少要一到两周。有没有觉得看东西重影？”

　　“没有。”郁桑说。

　　“头晕吗？”

　　“不晕。”

　　陈医生点了点头，又检查了他的手。他握了握郁桑的小指，弯了弯，问了一句“疼不疼”，郁桑说“疼”，他又仔细摸了一下骨头的位置，然后说了一句让郁桑松了口气的话。

　　“没有骨折，是指间关节的韧带拉伤，用指套固定一下，别乱动，两周左右能好。”

　　然后是膝盖、手臂、肩膀、后背。每检查一处，陈医生就在病历本上写几行字，写得很快，字迹潦草得郁桑一个字都认不出来。

　　检查到最后，陈医生放下病历本，看着郁桑，问了一个让郁桑没想到的问题。

　　“你有多高？”

　　郁桑愣了一下：“一米七八。”

　　“体重呢？”

　　郁桑沉默了一下。他不太想说，因为他知道自己的体重不正常。上一次量体重是三个月前，学校的体检，他站上去的时候那个数字让他自己都愣了一下——五十五公斤。一米七八的人，五十五公斤，BMI不到十七点五，属于体重过轻的范畴。

　　“五十五，”他说，声音不大，“三个月前量的。”

　　陈医生的眉头皱了一下，那个皱眉的动作很小，但在场的人都看到了。他拿起笔，在病历本上又写了一行字，然后抬起头看着郁桑。

　　“我建议你做一个全面的体检。你这个身高，体重太轻了，而且你身上软组织损伤的愈合速度比你同龄人应该慢很多，这可能跟营养状况有关。”

　　郁桑想说“不用了”，但话还没出口，徐漾的声音就从他身后传了过来。

　　“做，”徐漾说，“全面的。”

　　语气很平静，但那种平静里面有一种不容置疑的东西，像是一块石头扔进水里，水面没有大的波澜，但水底已经炸开了。郁桑转过头看了他一眼，徐漾的表情很认真，认真到郁桑觉得如果现在跟他说“不做了”，他可能会说出一百个必须做的理由，每一个都比上一个更有说服力。

　　体检的过程比郁桑想象的要复杂得多。抽血、量血压、心电图、骨密度、营养评估，一个项目接一个项目，他被护士带着在这层楼里走来走去，每到一个科室都要脱衣服、躺下、被仪器扫描、被医生问一堆问题。他不喜欢这种被脱光了放在仪器下面的感觉，那种赤裸裸的、没有任何遮挡的暴露感让他浑身不自在，但他忍住了，因为他知道徐漾在外面等着。

　　最后一个项目是身体成分分析。他站在一台机器上，双手握住两个金属把手，机器嗡嗡地响了几秒，然后一张报告单从打印机里吐了出来。

　　护士把报告单递给他，他低头看了一眼，上面的数字让他自己都沉默了。

　　体脂率百分之八。

　　肌肉量严重不足。

　　四肢的肌肉量比同龄男性平均值低了百分之三十。

　　腰围六十六厘米。

　　他看着“腰围六十六厘米”这行字，脑子里蹦出来的第一个念头是——这比很多女生的腰都细。第二个念头是——原来徐漾的衣服穿在他身上大了那么多，不只是因为徐漾比他高，是因为他太瘦了，瘦到穿别人的衣服就像挂在衣架上一样。

　　徐漾从等候区的椅子上站起来，走到他面前，把报告单拿过去看了一眼。

　　郁桑看着徐漾的表情变化。徐漾看第一行的时候，表情是平静的。看到第二行的时候，眉心动了一下。看到第三行的时候，他的嘴唇抿成了一条线。看到“腰围六十六厘米”的时候，他抬起头，看了郁桑一眼，那个眼神里有很多东西——心疼、愤怒、无奈、自责，它们混在一起，变成了一种郁桑不知道怎么命名的情绪。

　　“走吧，”徐漾把报告单折好，放进口袋里，“回去了。”

　　回去的车上，两个人都没有说话。郁桑靠在车窗上，看着窗外的城市在眼前往后退。十一月的天空灰蒙蒙的，没有云，也没有太阳，就是一个巨大的、灰色的盖子，扣在整个城市上面。

　　他想起了很多年前的事。那时候他还是个正常的孩子，不会在凌晨一点多被醉酒的父亲打醒，不会在废弃的楼里抽烟，不会一个人骑着共享单车在冷风里找一个能收留他的地方。那时候他吃得下饭，睡得着觉，脸上的肉是满的，笑起来的时候脸颊上有两个窝。

　　他不知道从什么时候开始变成了现在的样子。也许是高二上学期，也许是高一，也许是从他妈走的那一天开始。他就像一棵被移栽到干旱土地上的树，根扎不下去，叶子一片一片地掉，枝干一天一天地枯，但他还活着，还站在那里，看起来还是一棵树的样子，但里面已经空了。

　　“郁桑。”

　　徐漾的声音把他从那些乱七八糟的念头里拉了回来。

　　他转过头，看到徐漾从口袋里掏出了手机，打开了一个什么应用，然后把屏幕转向他。屏幕上是一个购物网站，购物车里已经加了十几样东西——牛奶、鸡蛋、鸡胸肉、牛肉、燕麦、坚果、蛋白粉，还有一些他叫不出名字的营养补充剂。

　　“这些你先吃着，”徐漾说，语气很平常，像在说今天天气不错，“蛋白粉每天喝一杯，牛奶至少喝两盒，鸡蛋至少吃两个。你不胖，别怕吃。”

　　郁桑看着那个购物车，里面的东西加起来大概要四五百块钱。他没有说话，因为他不知道该说什么。说“不用”太假了，因为他确实需要。说“谢谢”太轻了，因为这两个字放不进眼前这个场景里。

　　车停在徐漾家门口的时候，郁桑从车上下来，走了两步，忽然停住了。

　　“怎么了？”徐漾问。

　　郁桑转过身，看着徐漾。阳光从云层的缝隙里漏下来，落在徐漾的肩上，把他的校服照得很亮。他的头发被风吹乱了，有几缕搭在额前，看起来和学校里那个一板一眼的年级第一完全不一样，更像一个普通的、会担心朋友的高中生。

　　“你为什么要对我这么好？”郁桑问。

　　这个问题他在心里问了自己很多遍，从第一次在储物间里看到徐漾蹲下来放下一包纸巾的时候就在问了，一直问到现在，一直没有答案。他不是不想知道答案，他是不敢知道。

　　徐漾看着他，被这个问题砸中之后沉默了几秒，然后笑了。那个笑容和之前所有的笑容都不一样，不是煎饼果子摊前的笑，不是图书馆里的笑，不是早上醒来时候的那个笑。这个笑容更轻，更淡，像是一阵风吹过湖面，只漾开了一圈涟漪就消失了，但水知道风来过。

　　“因为你是我同桌，”徐漾说，“对同桌好不需要理由。”

　　郁桑知道这不是真的答案，但他没有追问。他转过身，走进了徐漾家的门。

　　下午，徐漾把他按在书桌前，让他复习这周学的内容。郁桑翻开笔记本，看到上面那些密密麻麻的字，忽然觉得很陌生。这些字都是他写的，但他看着它们的时候，脑子是空的，一个字都读不进去。

　　他的注意力全在自己身上——准确地说，是徐漾今天在医院说的那些话。

　　“肌肉量比同龄男性平均值低了百分之三十。”

　　“腰围六十六厘米。”

　　他低头看了看自己的腰。徐漾的运动裤系到最紧还是往下滑，他用一只手撑着裤腰，不然裤子就会掉下去。他忽然意识到，这不仅仅是“瘦”的问题，这是他的身体在告诉他——你不能再这样了。你已经不是“吃不胖”的体质了，你是“吃不够”的人。你每天摄入的热量连维持基本生命活动都不够，你的身体在消耗自己，拿你的肌肉、拿你的骨头、拿你身体里一切可以消耗的东西来维持你的心跳、呼吸、体温。

　　他在消耗自己。

　　这个念头像一根针一样扎进了他的脑子里，疼得他整个人都绷紧了。

　　“发什么呆？”徐漾用笔尾敲了敲他的桌面。

　　郁桑回过神来，低头看着笔记本上的那道数学题。是导数的应用题，求函数的最大值。他在草稿纸上写了几步，写到一半的时候停下来了，不是因为不会做，是因为他的手在抖。不是害怕的那种抖，是没力气的那种抖——他的肌肉在告诉他，你没有能量了，你别再消耗了。

　　他放下笔，把两只手压在腿下面，不想让徐漾看到。

　　但徐漾还是看到了。

　　“你怎么了？”徐漾放下自己的笔，转过头来看他。

　　“没事，”郁桑说，“有点冷。”

　　徐漾站起来，走到衣柜前，拿出一件薄外套，走过来披在他肩上。那件外套是徐漾自己的，穿在郁桑身上当然又大了，肩膀的位置空出了一大截，袖子长出了一大截，整个人像是被一件太大的衣服给吞掉了。

　　徐漾看着他穿着自己过大的外套、坐在自己书桌前、用自己送的钢笔写字的这副样子，站在那里，看了两秒，什么也没说，坐回了自己的位置。

　　两个人继续写作业，房间里安静得只有笔尖在纸上摩擦的沙沙声。窗外的天色渐渐暗了，院子里的银杏树在暮色中变成了一个模糊的金色剪影，风从窗户的缝隙里钻进来，带着冬天快要来了的那种寒意。

　　郁桑做完了最后一道题，合上笔记本，靠在了椅背上。他的肚子在这时候发出了一声清晰的咕噜声，在安静的房间里显得格外响亮，像是一颗小石子掉进了平静的湖面，波纹一圈一圈地荡开。

　　徐漾转过头来看着他。

　　郁桑的脸红了，从脖子根一直红到额头，像一个被点着了引线的鞭炮，眼看就要炸了。

　　“你中午是不是只吃了半碗饭？”徐漾问。

　　郁桑张了张嘴，想辩解说他吃了大半碗，但那句辩解连他自己都觉得没有说服力。他确实没吃饱，不是因为徐漾家的饭不好吃，是因为他的胃已经习惯了饿，吃了一点就觉得饱了，但那种“饱”是假的，是他的胃在欺骗他，告诉他“够了，别再吃了，再吃就不舒服了”，但实际上那点东西根本不够他的身体用。

　　“我下去看看张姨做了什么。”徐漾站起来，走出了房间。

　　郁桑一个人坐在书桌前，盯着窗外那棵银杏树发呆。他的手机震了一下，他拿起来看，是方远发的消息，问他周末要不要一起打游戏。他回了一个“不了”，然后把手机扣在桌上。

　　没过多久，徐漾端着托盘回来了。托盘上放着一碗米饭、一盘西红柿炒鸡蛋、一碗冬瓜排骨汤，还有一个剥好了的橙子，橙子被切成了一瓣一瓣的，摆在白瓷盘子里，像一朵盛开的花。

　　“吃。”徐漾把托盘放在他面前，就一个字，简洁得像在下命令。

　　郁桑看着那碗饭，不知道该怎么开口。他不是不想吃，他是吃不下。他的胃像一个被长期虐待的动物，已经忘记了正常进食是什么感觉，看到食物的时候，第一反应不是“我要吃”，而是“我会不舒服”。

　　“我吃不了这么多。”他说。

　　“能吃多少吃多少，”徐漾说，“但必须吃。”

　　郁桑拿起了筷子，夹了一块西红柿放进嘴里。酸甜的味道在舌尖上炸开，很开胃，他嚼了两下咽了，然后又夹了一块鸡蛋，又咽了。他一口一口地吃着，吃得比中午多了一些，虽然还是没有吃完那碗饭，但至少把西红柿炒鸡蛋吃了一大半，把汤喝完了，把橙子也吃了几瓣。

　　徐漾看着他吃，没有说话，但眉头比之前舒展了一些。

　　晚上，郁桑洗了澡，换了徐漾给他找的另一套睡衣——这次是一件深灰色的长袖T恤和一条黑色的棉质短裤。T恤还是大，领口还是往下掉，露出锁骨和肩胛骨。他的锁骨很明显，像两道凸起的山脊，锁骨下方的胸腔在薄薄的皮肤下面起伏着，能看到肋骨的轮廓。

　　徐漾看到他走出来的时候，目光在他锁骨上停了一瞬，然后移开了。

　　两个人都躺到了床上。今晚的灯关得比昨晚早，台灯也只留了最暗的那一档，橘黄色的光微弱得像快要燃尽的蜡烛，只够照亮床头柜上那杯水的轮廓。

　　郁桑躺在靠窗的那一侧，徐漾躺在靠门的那一侧。今晚两个人之间的距离比昨晚近了一些——不是故意的，是他实在太瘦了，躺在这张宽大的床上，他的身体只占据了很小的一块地方，像是一片落在海面上的叶子，被风吹到哪里就漂到哪里。

　　“徐漾。”郁桑在黑暗中开口。

　　“嗯。”

　　“你体检过吗？”

　　“每年都检。”

　　“你什么指标都正常？”

　　徐漾沉默了一秒，大概是在想怎么回答这个问题：“基本正常。就是近视，左眼一百五十度，右眼两百度。别的都还行。”

　　郁桑在黑暗中点了点头。他想说“真羡慕你”，但觉得这样说太矫情了，就把这句话咽了回去。

　　沉默了一会儿，徐漾忽然开口了。

　　“你以后每天都要吃饭。不是那种吃一口两口就算吃了的那种吃饭，是认认真真的、吃够量、吃够营养的那种吃饭。”

　　郁桑在黑暗中弯了一下嘴角：“你管得也太宽了吧。”

　　“我是你同桌，”徐漾说，“同桌有义务监督你吃饭。”

　　“哪个老师说的？”

　　“我自己说的。”

　　郁桑这次是真的笑了，虽然笑的时候嘴角的伤口被牵动了，疼得他又嘶了一声，但那个笑是真的，不是因为觉得什么好笑，是因为觉得徐漾这个人好笑。好笑到他想把这个人的每一句话都存起来，存到一个打不开的保险箱里，等到哪天他一个人待着的时候再拿出来听。

　　又沉默了一会儿，这次沉默的时间更长，长到郁桑以为徐漾已经睡着了。

　　然后徐漾的声音在黑暗中响起来了，很轻，像是在说梦话。

　　“你太瘦了。”

　　郁桑没有回答。他把被子拉到下巴，侧过身，背对着徐漾。他的脊背在被子下面隆起来，肩胛骨的形状透过T恤和被子，在黑暗中勾勒出一个单薄的轮廓，像是一座还没建成就被废弃了的建筑的骨架。

　　徐漾在黑暗中看着那个轮廓，看了很久。

　　他没有说话，但他做了一个决定——从明天开始，他要让郁桑吃饭。不是劝，不是建议，是让——让这个字的意思是，他会用所有他能想到的办法，让郁桑把食物吃进去，把营养补进去，把身体养回来。

　　这是一个很简单的决定，简单到只有六个字——“要让他好好吃饭”。

　　这也是一个很难的决定，难到这个世界上百分之九十九的人都不会为另一个人做这样的事情。

　　但徐漾不是那百分之九十九的人。

　　他翻了个身，面朝着郁桑的方向，闭上了眼睛。

　　窗外的风大了，吹得院子里的银杏树发出沙沙的声响，像有人在轻声说话。月亮从云层后面露了出来，月光透过窗帘的缝隙照进来，落在两个人中间的那片床单上，银白色的，像一个安静的、不发一言的见证者。