《藏夏》至叶

14、废弃工厂 周六，

　　周六，郁桑是被一阵连续的手机震动吵醒的。

　　他眯着眼从枕头底下摸出手机，屏幕上堆了一堆消息，大部分是方远发的，还有几条是班级群的消息。他划了几下，没有徐漾的消息，把手机扔回枕头底下，翻了个身准备继续睡，但再也睡不着了。

　　他躺在床上盯着天花板。那个歪掉的灯罩还是那个角度，和他昨天看到的一模一样，和他前天看到的也一模一样。他不知道那个灯罩为什么一直没有人扶正，也许是没有人注意到，也许是谁注意到了但懒得管。一栋三层楼的别墅里住着两个人，两个人都对同一个歪了两年多的灯罩视而不见，这件事如果讲给别人听，大概没有人会觉得这是真的，但这就是真的。

　　他坐起来，下床，赤着脚踩在地板上。深秋的地板已经很凉了，凉意从脚底传上来，让他清醒了一些。

　　楼下没有人。

　　客厅里茶几上放着一个空了的白酒瓶和一只没洗的杯子，烟灰缸里堆满了烟头。厨房的洗碗池里泡着几个碗，水已经凉了，水面浮着一层油光。郁桑站在厨房门口看了一会儿，没有进去，从冰箱里拿出一盒牛奶和一个面包，坐在餐桌前一个人吃了。

　　吃完之后他上楼换了衣服。黑色的卫衣，深色的牛仔裤，白色的运动鞋。他在镜子前站了两秒，镜子里的自己眼睛底下还是有青黑，但比上周浅了一些。他用手把头发往后拢了一下，露出额头，看了看，又放下来了。

　　他给徐漾发了一条消息。

　　郁桑：今天不去图书馆了。

　　消息发出去之后过了大概两分钟，徐漾回了。

　　徐漾：怎么了？

　　郁桑：有事。

　　徐漾：什么事？

　　郁桑想了一下，打了两个字。

　　郁桑：私事。

　　徐漾那边沉默了一会儿，回了一个“好”字，然后加了一句：“那你自己注意。”

　　郁桑把手机揣进兜里，出了门。

　　他没有去学校的方向，而是往反方向走。穿过别墅区的小路，经过那棵桂花树，树上的花已经落了大半，只剩下一些零零星星的小花缀在枝叶间，香味也比之前淡了很多。他在树下站了两秒，然后继续往前走，走出了小区的大门。

　　公交车站还是那个公交车站，他上周六在这里等车的时候，看到一只橘猫蹲在站牌下面舔爪子，今天那只猫不在，换了一只黑白花的猫，趴在候车椅的下面，眯着眼睛晒太阳。

　　他在候车椅上坐下来，等了一辆不知道开往哪里的车，上了车，坐在最后一排靠窗的位置。

　　公交车晃晃悠悠地穿过了大半个城市。窗外的风景从别墅区变成了老旧的小区，从老旧的小区变成了商业街，从商业街变成了一片他不认识的地方。他在一个看起来很旧的街区下了车，不是因为这里有什么特别，而是因为他看到路边有一家烟酒店，招牌上的字褪色了，但门口坐着几个看起来和他差不多大的年轻人，在那里抽烟聊天。

　　他下了车，走进那家烟酒店，买了两包烟。

　　老板是个四十多岁的男人，穿着一条围裙，看了他一眼，没有问他成年了没有，收了钱，把烟递给他。郁桑把烟揣进口袋里，走出烟酒店，沿着那条街往前走。

　　街道两边的房子都很旧，外墙的涂料剥落了一大片，露出下面灰色的水泥。路边有几棵歪歪扭扭的行道树，树叶快掉光了，光秃秃的枝丫在灰蒙蒙的天空下显得很萧瑟。空气里有一股说不清的味道，像是尘土混着油烟，又像是某种正在腐烂的水果发出的甜腻气息。

　　他走了大概十分钟，在一栋废弃的居民楼前停下来。

　　这栋楼他来过几次，楼里的住户早就搬走了，只剩下空壳子。一楼的防盗门歪了半边，从那个歪掉的门缝里钻进去，里面是一个不大的院子，院子里堆着建筑垃圾和枯枝败叶。他穿过院子，走进楼里，沿着落满了灰尘的楼梯上了三楼。

　　三楼有一个房间是空的，窗户上的玻璃碎了一块，风从那个破洞里灌进来，吹得地上的灰尘打起了旋儿。房间的角落里有一张破旧的沙发，沙发上全是灰，但他不在乎，走过去坐下来，从口袋里掏出烟，抽出一根叼在嘴里，打火机打了两下才打着，点着了烟，深深吸了一口。

　　烟雾在空荡荡的房间里散开，从那个破了的窗户飘了出去。

　　他靠在沙发上，仰着头，看着天花板上脱落了一大片的墙皮。墙皮翘起来的地方像是随时会掉下来，但它就是不掉，就那么悬着，悬了不知道多久。

　　口袋里的手机震了一下。他拿出来看，是方远发的消息。

　　方远：漾哥今天去图书馆了，你怎么没去？

　　郁桑叼着烟，单手打字。

　　郁桑：有事。

　　方远：什么事啊？周末有什么事比学习还重要？

　　郁桑没回这条消息。他把手机放在旁边的沙发上，继续抽烟。

　　不是他不想回，是他不知道该怎么回。他总不能跟方远说“我在一栋废弃的楼里抽烟”吧？方远那个人嘴上没把门的，跟他说了，明天全班就都知道了。

　　其实知道了也无所谓，他不在乎别人怎么看他，反正他在别人眼里本来就是问题学生。抽烟、打架、逃课、成绩倒数，这些标签他早就背习惯了，多一张少一张没什么区别。

　　但他不想让徐漾知道。

　　不是怕徐漾对他失望，是怕徐漾担心。他知道徐漾要是知道他一个人在废弃的楼里抽烟，一定会问他在哪儿、跟谁一起、为什么要去那种地方，然后会说一些“你别这样”之类的话，然后他会觉得烦躁，然后两个人之间会产生一种说不清的隔阂。

　　他不想要那种隔阂。

　　他抽完了第一根，又点了一根。第二根抽到一半的时候，手机又震了。这次是徐漾发的。

　　徐漾：方远跟我说你没去图书馆。你在哪儿？

　　郁桑看着这条消息，把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰。

　　郁桑：在外面。

　　徐漾：在外面哪儿？

　　郁桑：随便走走。

　　徐漾：你一个人？

　　郁桑：嗯。

　　徐漾：你吃饭了吗？

　　郁桑看了看时间，已经下午一点多了，他早上只吃了一个面包和一盒牛奶。

　　郁桑：还没。

　　徐漾：去吃点东西，别饿着。

　　郁桑看着这条消息，把手机屏幕按灭了。烟灰掉在他的裤子上，他用手弹掉，然后又抽了一口。烟雾在肺里转了一圈再吐出来的时候，他咳嗽了两声。

　　他已经有一阵子没有抽烟了。上次抽还是上周逃课的时候，在那间废弃的厂房里，后来他把烟扔进了垃圾桶，但今天他又买了新的，又坐到了一个类似的空房间里，做着同样的事。

　　他说不清自己为什么又抽了。不是因为想抽，是因为今天一个人待着，脑子里的那些东西又开始往外冒了，他需要用一种方式来把那些东西压下去。学习可以压下去一部分，徐漾的消息可以压下去一部分，但那些东西太多了，学不完，也回不完，总有一些会漏出来，漏出来的时候他就需要用烟来烧掉它们。

　　他在那个房间里坐了两个多小时，抽了半包烟。房间里没有信号，手机一直安静着，没有人找得到他。他就那么坐着，看着窗外的天色从灰白变成浅灰，从浅灰变成深灰，最后变成了傍晚那种灰蓝灰蓝的颜色。

　　手机终于有了信号，消息一条接一条地涌进来。方远的，班级群的，还有三条是徐漾的。

　　徐漾：你回家了吗？

　　徐漾：今天降温了，多穿点。

　　徐漾：到家跟我说一声。

　　郁桑看着这三条消息，一条一条地看，看了两遍。然后把烟掐灭在墙上，站起来，拍了拍裤子上的灰，走出了那个房间。

　　他从那栋废弃的楼里出来的时候，天已经快黑了。街上的路灯亮了起来，路边的小店也开了灯，暖黄色的光从窗户里透出来，照着空荡荡的人行道。

　　他沿着那条街走到公交站，等了一辆车，上了车，坐在最后一排靠窗的位置。车上没什么人，发动机的声音很大，嗡嗡嗡的，像一种催眠的白噪音。

　　他给徐漾发了条消息。

　　郁桑：到家了。

　　徐漾几乎是秒回的。

　　徐漾：那就好。今天风大，你关好窗户。

　　郁桑看着“关好窗户”四个字，鼻子有点酸。他说不清为什么，也许是今天一个人在废弃的楼里待了太久，也许是那半包烟把他的嗓子熏得太干了，也许只是因为他太久没有被一个人这样提醒过关窗户这种小事。

　　郁桑：知道了。

　　徐漾：明天下午图书馆，别忘了。

　　郁桑：没忘。

　　徐漾：那你早点休息。

　　郁桑：嗯。

　　他发完这个“嗯”字，把手机揣回兜里，靠在车窗上，看着窗外的城市在夜色中往后退。霓虹灯的光在他的脸上明明灭灭地闪过，红的、绿的、蓝的，每一种颜色都只停留一瞬间，然后就消失了。

　　公交车到站的时候，他下了车，走回小区。门口的保安大叔看到他说了句“回来了”，他点了一下头，走进了小区。

　　那棵桂花树在路灯下显得比白天更安静了，花几乎落光了，只剩下满树的叶子，在夜风中发出细微的沙沙声。他在树下站了一会儿，然后回了家。

　　家里是黑的。

　　他打开门，换了鞋，上了楼，进了房间，打开台灯。他把那包还剩半包的烟从口袋里掏出来，放在书桌上，看了几秒，然后拿起来扔进了垃圾桶。

　　又把烟扔了。这已经是这周第二次了，每次都是买一包，抽几根，然后把剩下的扔掉。像是一种仪式，说不清是为了什么，也许是为了让自己觉得这件事还在他的控制范围内——他可以买，也可以扔，他可以抽，也可以不抽。

　　他不是控制不了自己，他是太能控制自己了。

　　他脱掉外套，去洗了个澡。热水冲在身上，浴室里弥漫着水雾，他闭着眼睛站在花洒下面，让热水浇在肩膀上、后背上、那些看不到的地方。水很烫，烫到皮肤发红，但他没有调凉。

　　洗完澡出来，他坐在书桌前，打开笔记本，翻到今天要复习的那一页。但他没有马上开始做题，而是拿起那支黑色的钢笔，在空白的地方写了一行字。

　　“今天抽了半包烟，嗓子不舒服。下次不买了。”

　　写完之后他看着这行字，觉得自己像是在写检讨书，给自己看的检讨书，没有老师会检查，没有家长会签字，只有他自己知道。

　　他开始做题。数学导数十道，物理加速度十道，化学物质的量十道。他一道一道地做，做对的打勾，做错的抄到错题本上，分析原因，写上正确的解法。

　　做到化学的时候，他卡在了一道关于摩尔质量的计算题上。他翻到课本，把公式重新看了一遍，然后重新算，算出来之后对答案，错了。他又算了一遍，又错了。他算了第三遍，这次对了。

　　他把这道题抄到错题本上，用红笔在下面写了三个字：“单位错。”

　　他做题的时候经常犯这种错误——算到最后忘了写单位，或者单位换算错了。不是什么大问题，但每次都会扣分，扣的分加起来够他及格好几次了。

　　他在错题本的扉页上写了一行字：“注意单位！注意符号！注意定义域！”

　　三个感叹号，一个比一个大。

　　做完这些的时候，已经快十一点了。他合上书本，关掉台灯，躺到床上。

　　手机亮了，是徐漾发的消息。

　　徐漾：今天复习了吗？

　　郁桑：复习了。导数十道，加速度十道，物质的量十道。

　　徐漾：……你一口气做了三十道题？

　　郁桑：嗯。

　　徐漾：你今天不是有事吗？怎么还有时间做这么多题？

　　郁桑想了想，打了几个字。

　　郁桑：上午办完事，下午回来做的。

　　他没有说谎。他只是把“在废弃的楼里抽了半包烟”简化成了“办完事”，从某种角度来说，他确实办了事——他办了一件事，那件事叫做“让自己从某种状态里缓过来”。

　　徐漾：你今天看起来不太对劲。

　　郁桑的手指停在键盘上。

　　徐漾：是不是有什么事？

　　郁桑看着这条消息，想了很久。他的手指在键盘上打了几个字又删掉了，反复了好几次。他想说“没事”，但“没事”这两个字打出来之后，他自己都觉得假。他想说“今天心情不好”，但又觉得这样说太矫情了，好像他在跟徐漾撒娇似的。

　　最后他打了一行字。

　　郁桑：就是有点累。

　　徐漾：那就早点睡。明天不累了吧？

　　郁桑看着这行字，嘴角弯了一下。

　　郁桑：明天应该不累了。

　　徐漾：那明天下午两点，图书馆，我等你。

　　郁桑：好。

　　他发完这个“好”字，把手机放在枕头边，翻了个身。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一小片银白色的光斑。那个歪掉的灯罩在月光中只剩下一个模糊的轮廓，像一个沉默的、歪着头的旁观者，看着他一天一天地熬过去，一天一天地好起来一点点。

　　他闭上眼睛，脑子里闪过今天在废弃楼里看到的那个天花板。墙皮脱落了一大片，露出里面的水泥和砖块，像一个被撕掉了面具的脸，赤裸裸地暴露在空气中。那个天花板和他房间里的这个天花板完全不同，一个是腐烂的、正在瓦解的，一个是完好的、但也是冰冷的。

　　他不知道哪一种更糟。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里，强迫自己数羊。

　　数到第八十只的时候，他睡着了。

　　周日早上，他醒来的时候发现手机上有三条未读消息。他以为是徐漾发的，点开一看，两条是方远发的，一条是班级群的消息。

　　方远发了一张照片，是他自己做的数学卷子，上面用红笔批了分数——38分。照片下面配了一行字：比上次进步了6分，我妈今天可能会少骂我两句。

　　郁桑看着那张照片，打了两个字发过去。

　　郁桑：不错。

　　方远秒回了。

　　方远：你在干嘛？今天去不去图书馆？

　　郁桑：去。

　　方远：漾哥去不去？

　　郁桑：不知道，你问他。

　　方远：我问了，他没回我。你帮我问问他呗。

　　郁桑没有回这条消息。他下了床，去洗漱，换衣服。今天他换了一件深蓝色的卫衣，和他平时穿的那件黑色的不一样，但款式差不多，都是那种领口很高的、可以把脖子缩进去的款式。

　　他下楼，发现他爸不在，茶几上的酒瓶和杯子不见了，烟灰缸也被清空了。厨房的洗碗池里，昨天泡着的碗也被洗了，整齐地摆在沥水架上。郁桑站在厨房门口愣了一下，然后打开冰箱，拿出牛奶和面包，坐在餐桌前吃了。

　　吃完之后他背上书包出了门。

　　走到小区门口的时候，他看到那棵桂花树，花真的落光了。地上铺了一层细细碎碎的黄色花瓣，被风吹得到处都是，有一些被扫到了路边，堆成一个小小的花冢。

　　他站在树下拍了一张照片，发给了徐漾。

　　郁桑：桂花谢了。

　　这一次徐漾没有秒回。过了大概五分钟才回了一条。

　　徐漾：嗯，明年还会开的。你出门了？

　　郁桑：在路上。

　　徐漾：我也在路上了。今天图书馆人可能会多，你到了先占位置，靠窗那个。

　　郁桑：知道了。

　　他到图书馆的时候，靠窗的位置果然还空着。他把书包放在那里，占了两个位置，然后去上了个厕所。回来的时候，徐漾已经坐在了其中一个位置上，手里拿着一杯咖啡，旁边放着一杯奶茶。

　　“给你的，”徐漾把那杯奶茶推过来，“热的，红枣味的，你应该喝得惯。”

　　郁桑坐下来，把奶茶捧在手心里。纸杯是热的，透过杯壁传到他的掌心，温度刚好，不会烫到手。

　　“你怎么知道我喝红枣味的？”他问。

　　“上次在学校小卖部，你买的就是这个。”

　　郁桑想起来了。上周有一天体育课自由活动，他去小卖部买了一瓶水，看到货架上有红枣味的奶茶，顺手拿了一盒。那件事小到他自己都快忘了，但徐漾记住了。

　　“你记忆力真好。”郁桑说。

　　“不是记忆力好，”徐漾喝了一口咖啡，“是看你喝奶茶的时候，表情跟平时不太一样。”

　　郁桑愣了一下：“什么表情？”

　　“就是，”徐漾想了想，“你平时喝东西都是随便喝喝，没什么表情。喝那个红枣味奶茶的时候，你眯了一下眼睛，好像是觉得好喝，但又不想让人觉得你觉得好喝。”

　　郁桑捧着奶茶，看着杯盖上那个小小的出水口，不知道该怎么接这句话。一个人注意你注意到了这种程度，注意你眯眼睛这种连你自己都不知道的动作，这算什么？

　　他不知道算什么，但他没有问。他低下头，喝了一口奶茶。红枣味的，甜的，甜的里面带着一点红枣特有的那种淡淡的药香，和他记忆中那个味道一模一样。

　　他不知道自己在想什么，也不想知道。

　　“开始吧，”他把奶茶放在一边，从书包里掏出笔记本和课本，“今天学什么？”

　　“今天是复习周的内容，”徐漾也从书包里掏出一沓纸，“函数、导数、加速度、物质的量，这周学的东西，全部过一遍。你先做一套题，我看看你哪些地方还没搞懂。”

　　徐漾把一张卷子推过来，上面写着“周末检测”，一共十五道题，数学五道，物理五道，化学五道。不是学校出的卷子，是徐漾自己出的，题目都是这周学过的内容。

　　郁桑看了一眼卷子，拿起了笔。

　　第一道题是函数的定义域，他做出来了。第二道是导数的计算，他也做出来了。第三道是复合函数的导数，他做的时候小心了很多，把内外层拆开，分别求导，再相乘，最后化简，做出来的答案他觉得是对的。

　　他做到物理第三题的时候卡住了。那道题是关于加速度的计算，给出了初速度、末速度和时间，求加速度。他知道加速度的公式是a=(v_t-v_0)/t，但他把末速度和初速度代反了，算出来的加速度是负的，他看了一眼觉得不对，又重新算了一遍，这次代对了。

　　他把卷子做完的时候，花了一个小时零十分钟。

　　徐漾接过去批改，红笔在纸上画勾和叉，郁桑坐在对面，捧着那杯已经凉了一半的红枣奶茶，一口一口地喝，眼睛看着徐漾手里的红笔，心脏跳得比平时快。

　　十五道题，对了十一道，错了四道。

　　“比我想的好，”徐漾把卷子推回来，指着那四道错题，“这两道是粗心，单位错了和公式代反了。这两道是概念不清，导数的几何意义你还没完全理解。”

　　郁桑看着卷子上的四个红叉，把错题抄到了错题本上。抄到导数几何意义那道题的时候，徐漾在旁边开口了。

　　“导数的几何意义就是切线的斜率。你把函数求导，然后把切点的横坐标代进去，得到的就是切线的斜率。你记住这个，下次就不会错了。”

　　郁桑点了点头，把这行字写在错题本上。

　　两个人在图书馆坐了一整个下午。徐漾讲了导数几何意义，讲了加速度的公式应用，讲了物质的量的计算。郁桑听着，记着，做着，他的笔记本又多了六页，错题本又多了五道题。

　　下午五点多的时候，徐漾合上了课本。

　　“今天就到这儿吧，”他说，“你把这周的错题全部重新做一遍，如果还有不会的，明天中午我帮你看看。”

　　郁桑点了点头，开始收东西。他把笔记本、课本、错题本、钢笔，一件一件地放进书包里，放得很整齐，每一样东西都有它固定的位置。

　　两个人走出图书馆的时候，天还没有黑，但太阳已经开始往下沉了，光线变得很柔和，把整个天空染成了一种很淡的淡紫色。

　　“你今天状态比昨天好。”徐漾说。

　　郁桑偏头看了他一眼：“你连我的状态都能看出来？”

　　“能，”徐漾说，“你昨天发消息的时候，每句话后面都没有句号。你今天有。”

　　郁桑愣了一下，低头看了一眼自己的手机。他昨天确实没有在消息后面加句号的习惯，今天也没有刻意加，但徐漾说他加了。

　　“你连这个都注意？”他问。

　　“有些东西不是刻意注意的，”徐漾说，“就是看得多了，自然就知道了。”

　　郁桑不知道该说什么。他走在徐漾的左边，两个人之间隔了大概半臂的距离，影子被夕阳拉得很长很长，投在地上，两个影子之间隔了一条细细的光缝，风一吹，那条光缝就晃动一下。

　　走到分叉路口的时候，两个人都没有停下来。

　　“你今天不往那边走了？”徐漾问。

　　郁桑看了看左边的路，又看了看前方的路，说了一句：“今天想走这边。”

　　“为什么？”

　　“不为什么，就是想多走一会儿。”

　　徐漾没有说什么，两个人继续往前走。这条路郁桑以前没走过，路两边是居民楼，一楼开着各种各样的小店，有水果店、理发店、杂货铺，还有一个很小的面馆，门口摆着几张塑料凳子，有人坐在凳子上吃面，吸溜吸溜的声音隔着马路都能听到。

　　经过水果店的时候，徐漾停下来，买了两个橘子。他把一个递给郁桑，一个自己拿着。

　　郁桑接过橘子，剥开皮，橘子的汁水溅到手指上，黏黏的，闻起来很清香。他把橘子瓣放进嘴里，嚼了两下，很甜。

　　两个人一边走一边吃橘子，谁都没有说话，但那个沉默一点都不让人觉得难受。路过的风带着秋天特有的干燥和凉爽，吹在脸上很舒服。

　　走到一个十字路口的时候，徐漾停了下来。

　　“我往这边走了，”他指了指右边的路，“你再往前走就是你家那个方向了。”

　　郁桑看了一眼右边的路，又看了一眼徐漾的脸。路灯已经亮了，光落在徐漾的脸上，把他的五官照得很清楚。他的眼睛还是那样深棕色的，在路灯下看起来更深了，像是两颗被磨得很光滑的深色石头。

　　“明天见。”郁桑说。

　　“明天见。”徐漾说。

　　郁桑站在原地，看着徐漾过了马路，走到对面的人行道上。徐漾走了几步之后，回过头来，看了他一眼，笑了一下，然后继续往前走。

　　郁桑一直站在那里，看着徐漾的背影越来越小，越来越远，最后消失在街角的人流里。

　　他转过身，一个人往回走。

　　回到家的时候，别墅里亮着灯。

　　他站在门口愣了一下，然后打开门，走了进去。客厅的电视开着，他爸坐在沙发上，面前的茶几上放着半杯茶和一盘切好的水果。看到他进来，他爸抬头看了他一眼。

　　“吃了没？”他爸问。

　　“还没。”

　　“厨房里有饭，刚做的，你自己盛。”

　　郁桑换了鞋，走进厨房。灶台上放着一锅米饭，还冒着热气，旁边的炒锅里有一盘西红柿炒鸡蛋，还热着。他盛了一碗饭，夹了一些菜，端到餐桌上一个人吃了。

　　吃完饭他把碗洗了，把厨房收拾干净，然后上了楼。

　　他坐在书桌前，打开台灯，把今天的错题重新做了一遍。导数的几何意义那道题他做了两遍，第一遍做对了，第二遍也做对了，他又做了第三遍，确保自己真的懂了，而不是碰巧蒙对的。

　　做完这些的时候，已经快十点了。

　　他拿出手机，给徐漾发了一条消息。

　　郁桑：今天的错题我都重新做了一遍，都会了。

　　徐漾的回信来得很慢，过了快十分钟才回。

　　徐漾：那就好。早点睡，明天周一。

　　郁桑：你也是。

　　他放下手机，躺在床上。

　　窗外的月亮很圆，月光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一小片银白色的光斑。那个歪掉的灯罩还在那里，还是那个角度，和昨天一样，和前天一样，和他搬进这个房间的第一天一样。

　　他盯着那个灯罩看了很久，然后闭上了眼睛。

　　明天是周一，又是新的一周。上周他学了函数、导数、加速度、物质的量，做了错题本，收到了十二张纸条，认识了一个会在路灯下看着他走的同桌，还认识了两个实验中学的人，他们在走的时候，一个跟他说了后会有期，一个没有说话只是点了一下头。