《快穿之女主》鱼生晏

49、手术 林溪用手指

　　六月十二日，周三。

　　林溪醒得很早，天还没亮。她睁开眼睛的时候，窗外还是深蓝色的，只有东边的天际线泛起一丝浅浅的灰白。

　　她躺在黑暗中，听着身边江慕远均匀的呼吸声——他昨晚十二点多才回来，倒头就睡了，甚至没来得及洗澡。

　　她没有开灯，摸黑起了床。洗漱、换衣服、化妆。

　　她化了一个比平时稍微认真一些的妆，不是为了取悦谁，而是因为她知道今天会很难，她需要一层保护色。

　　粉底遮住了她熬夜后的暗沉，腮红给苍白的脸颊添了一点血色，口红是豆沙色的，不张扬但提气色。

　　她站在镜子前看了自己一眼。

　　“你可以的。”她无声地对镜子里的自己说。

　　出门的时候，江慕远还在睡。她没有叫醒他，也没有留纸条。

　　她只是站在卧室门口看了他几秒钟——他侧躺着，被子只盖到腰，一只手臂伸到枕头下面，眉头微微皱着，像是在做一个不太愉快的梦。

　　她看了几秒钟，然后转身，轻轻带上了门。

　　外面在下雨。

　　六月的北京很少有这样的雨，不是夏天的暴雨，也不是春天的毛毛雨，而是一种不大不小的、持续不断的、灰蒙蒙的雨。

　　雨水打在伞面上发出沉闷的声响，像无数只小鼓在头顶敲击。林溪撑着伞走到小区门口，打了一辆出租车。

　　“去哪儿？”司机问。

　　“协和医院。”

　　车子驶上主路的时候，雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，发出有节奏的吱嘎声。林溪靠在车窗上，看着窗外模糊的街景。

　　雨把整个世界都变成了水彩画，所有的线条都晕开了，所有的颜色都融在了一起，像一个正在融化的梦。

　　她拿出手机，看到江慕远十分钟前发了一条消息：“早上走得这么早？给你带了早餐，放桌上了。”

　　她盯着那条消息看了几秒钟，然后打了几个字：“公司有事，早点去。早餐你吃了吧，别浪费。”

　　发完之后她想了想，又加了一句：“今晚可能要加班，不一定什么时候回去，你不用等我。”

　　她没有撒谎。今晚她确实不会早回去，因为她要一个人待着，要消化今天发生的一切。

　　她需要一个空荡荡的、没有他的公寓，来安放她那颗千疮百孔的心。

　　出租车停在了医院门口。林溪付了钱，下车，撑开伞，走进了门诊大楼。

　　妇产科在四楼。电梯里的人很多，她被挤在角落里，面前是一个年轻男人的后背，衬衫被汗水浸湿了一小块。

　　电梯在每一层都停，有人进有人出，广播一遍一遍地报着楼层和科室的名字，像一个不知疲倦的、冷漠的向导。

　　四楼到了。

　　林溪走出电梯，沿着走廊走到妇产科门诊。候诊区已经坐了不少人，和上次一样，有夫妻、有情侣、有独自一人的女人。

　　她找了一个靠墙的位置坐下，把伞放在脚边，从包里拿出手术同意书，又看了一遍。

　　她昨天已经签过字了。同意书上写了很多风险告知，什么大出血、感染、子宫穿孔、不孕不育，一堆让人头皮发麻的医学术语，密密麻麻地挤在A4纸上，像一群张牙舞爪的小怪兽。

　　她签字的时候手没有抖，但心里还是怕的。

　　不是怕疼，而是怕那些万一。

　　万一真的出了什么意外，她一个人躺在手术台上，没有人帮她签字，没有人替她做决定，她该怎么办？

　　但她没有别的选择。

　　“林溪。”护士叫了她的名字。

　　她站起来，跟着护士走进了手术室准备区。

　　换鞋、换衣服、戴帽子。护士递给她一条绿色的手术裙，让她换上。

　　那种裙子很薄，像一层纸，穿上以后整个人轻飘飘的，风一吹就会飞起来似的。她坐在准备区的椅子上，护士过来给她扎了留置针，冰凉的液体顺着管子流进血管，她打了个寒颤。

　　“紧张吗？”护士问。

　　“还好。”

　　“第一次做手术？”

　　“嗯。”

　　护士看了她一眼，大概是在她脸上读到了什么，没有再说话，只是轻轻拍了拍她的手背，像是一种无声的安慰。

　　等待的时间很长。手术室似乎永远在忙，一台接一台的手术排着队，她只是其中的一个。

　　她坐在那里，听着走廊里传来的各种声音——脚步声、车轮声、机器的滴滴声、偶尔传来的哭声。

　　那些声音混杂在一起，组成了一首没有旋律的交响乐，每一个音符都是一个人的疼痛。

　　终于，轮到她被推进手术室了。

　　手术室很大，比想象中大得多。

　　各种仪器和设备整齐地排列着，无影灯像一个巨大的银色花瓣，悬在手术台上方。

　　麻醉师、护士、医生，每个人都戴着口罩和帽子，只露出一双眼睛。

　　林溪分不清谁是谁，只看到一双双眼睛在看着她，有的专注，有的淡漠，有的带着职业性的温和。

　　“躺上来吧。”

　　她爬上手术台，躺下来。台面是金属的，凉得她后背起了一层鸡皮疙瘩。

　　护士帮她把腿固定在支架上，然后给她盖了一层薄薄的被子，只露出肚子以下的部分。

　　“麻醉要开始了，会有一点疼。”麻醉师的声音从她头顶传来。

　　她点了点头，闭上眼睛。

　　冰凉的液体再次流入血管，和刚才在准备区打的那一针汇合在一起，像两条小河汇入大海。

　　她感觉到自己的意识开始变得模糊，像一块糖被扔进热水里，慢慢地、不可逆转地融化。

　　“有什么不舒服吗？”

　　“没有……”她的声音已经变得含混了，像隔着一层厚厚的棉花。

　　“那我们开始了。”

　　她听到医生说了什么，但已经听不清了。

　　她的意识像一片羽毛，在无边的黑暗中缓缓下落，下落，下落。没有风，没有声音，没有重量。她什么都不想，什么都不怕，什么都不在乎。

　　黑暗。

　　纯粹的、彻底的、无边无际的黑暗。

　　然后她听到了一个声音，很远很远的地方，像从水底传来的一样：“林溪，醒醒，手术结束了。”

　　她睁开眼睛，看到白色的天花板和白色的灯光。

　　她的意识像一条搁浅的鱼，挣扎着想要回到水里，但身体不听使唤，四肢像灌了铅一样沉重。

　　“别动，再躺一会儿。”护士的声音近了一些。

　　她躺在那里，盯着天花板，慢慢地想起了自己在哪里、做了什么。

　　记忆像潮水一样涌回来，一浪一浪地拍打着她的意识——她怀孕了，她来做了手术，那个有心跳的小生命已经不在了。

　　她的手慢慢移到小腹上。那里还是平坦的，和来时一样，但她知道，里面已经空了。

　　那个蚕豆大小的、有着小小凸起的、正在努力生长的生命，已经没有了。

　　没有疼痛，没有悲伤，只有一种巨大的空。

　　像一个房间，所有家具都被搬走了，只剩下四面白墙和空旷的回音。

　　她在留观室躺了四十分钟。

　　隔壁床的女孩在哭，哭得很伤心，身边的男朋友握着她的手，一遍一遍地说“对不起”。

　　林溪听着那些哭声，觉得它们像从很远的地方传来的，和她隔着一层透明的、不可逾越的玻璃。

　　她没有哭。

　　不是因为坚强，而是因为她已经把所有的眼泪都留在了那些深夜的等待里、那些被挂断的电话里、那些看到了省略号却假装没看到的沉默里。

　　她的眼泪已经流干了，剩下的，只有一种近乎麻木的平静。

　　护士过来量了体温和血压，一切正常。

　　“可以走了。记得按时吃药，一周内不要剧烈运动，一个月内不要同房，有什么不舒服随时来医院。”护士像背课文一样把注意事项说了一遍，递给她一张打印好的医嘱单。

　　林溪接过单子，说了声谢谢，慢慢坐起来，穿上衣服，走出留观室。

　　外面的雨还在下。

　　她站在医院门口的廊檐下，看着灰蒙蒙的天和灰蒙蒙的雨，深深地吸了一口气。

　　空气里有雨水和泥土混合的味道，还有一种医院特有的、消毒水和药物的气息。她深吸了一口，觉得肺部被清洗了一遍，干净了一些。

　　她撑开伞，走进雨里。

　　她没有直接回家，而是去了附近的一家药店，买了消炎药和止痛药。

　　然后又去了一家便利店，买了一瓶水和一个面包。她坐在便利店门口的台阶上，把药吃了，慢慢地吃完了那个面包。

　　吃完了，她站起来，拦了一辆出租车，报了公寓的地址。

　　路上她给江慕远发了一条消息：“加班结束了，刚出公司，大概一小时到家。”

　　实际上，她刚做完手术。实际上，她没有任何加班。

　　实际上，她需要这一个小时，让自己看起来像是一个刚加完班的、疲惫但正常的女人，而不是一个刚做完流产手术的、身体里空了一块的人。

　　出租车在雨中穿行，车窗上蒙了一层雾气，外面的世界变得模糊而朦胧。

　　林溪用手指在车窗上画了一个笑脸，看了几秒钟，又用手掌把它擦掉了。