《伦敦黄金单身汉》岭南北极熊

5、第5章钢琴曲 第5章钢琴

　　西奥多放下茶杯，走到钢琴前，坐下。他试了几个音，然后转过身，看着三位女士。

　　“公爵夫人昨天说，想听我弹那首新曲子。如果不介意的话，我现在弹一遍。”

　　公爵夫人的眼睛亮了一下。“当然不介意。凯瑟琳，你一定要听听。”

　　凯瑟琳夫人靠在椅背上，没有说话，但也没有拒绝。

　　西奥多把手放在琴键上，深吸一口气，然后弹下了第一个音。

　　音乐响了。安静的，温柔的，像一条小溪在月光下缓缓流淌。旋律简单，但每一个音符都像是被什么东西轻轻托着，浮在空气中。

　　西奥多弹得很慢。不急不躁。

　　公爵夫人闭上了眼睛。凯瑟琳夫人靠在椅背上，一动不动，眼睛盯着钢琴的方向，但目光有些涣散。安妮小姐低着头，手指轻轻放在膝盖上。

　　最后一个音符落下的时候，客厅里安静了很久。

　　公爵夫人睁开眼睛，长长地呼出一口气。“这首曲子叫什么名字？”

　　“《River Flows in You》。”

　　“流淌在你心中的河流。”公爵夫人轻轻重复，“名字和曲子一样美。”

　　凯瑟琳夫人坐直了身体，看着西奥多。“这首曲子，是你写的？”

　　曲声落定，客厅里仍萦绕着余韵，公爵夫人望着西奥多，眼中满是赞叹，轻声追问起曲子的由来。西奥多指尖轻离琴键，缓缓起身，语气平和地介绍道：“这首曲子名为《River Flows in You》，流淌在你心中的河流。”

　　他顿了顿，声音温和舒缓，与方才的琴音调性相融：“我创作它时，灵感源于河畔静坐的时光，看水流不急不躁、缓缓淌过，没有波澜壮阔，却始终温柔绵长。曲子没有繁复的旋律，只用简单的音符铺陈，就像心底最沉静的情绪，没有浓烈的悲喜，只是安然流淌，能让人放下心头的焦躁与紧绷，慢慢静下心来。”

　　话音落下，他看向面色依旧纤弱的安妮，目光多了几分柔和：“它本就是为舒缓心神所作，没有激昂的曲调，只愿听的人能抛开烦忧，像这河水一般，寻得片刻安稳与平静。”

　　这首曲子的原作者是韩国钢琴家李闰珉，至于西奥多敢这么臭不要脸的剽窃。就是吃准了李闰珉先生无法跑到1811年的伦敦来告他。

　　凯瑟琳夫人没有再说话。她端起茶杯，喝了一口，放下。她的表情没有变化，但她看西奥多的眼神，和刚进门的时候不一样了。

　　安妮小姐抬起头，看了西奥多一眼。她的眼眶有些发红。

　　西奥多看着安妮小姐，犹豫了一下，还是开了口。

　　“安妮小姐，关于您的身体，我能不能问几个更详细的问题？”

　　凯瑟琳夫人皱了皱眉。“有什么问题不能当着我的面问？”

　　“妈妈。”安妮小姐的声音很轻，“让医生问吧。”

　　凯瑟琳夫人看了她一眼，沉默了几秒钟，然后站起来，走到窗边，背对着他们。“你们说。我在这里。”

　　公爵夫人也站起来，走到凯瑟琳夫人身边，轻声跟她说了句什么。两位夫人站在窗前，看着外面的花园，把房间的另一半留给了西奥多和安妮小姐。

　　西奥多把声音放得很轻，只有安妮小姐能听见。

　　“安妮小姐，您身体的不适——失眠、没胃口、心慌、没精神——有多久了？”

　　“两三个月了。”

　　“您觉得是什么原因？”

　　安妮小姐沉默了很久，手指攥着裙摆。

　　“我……”她的声音很轻，“我害怕。”

　　“害怕什么？”

　　“害怕很多事。害怕社交场合，害怕见陌生人，害怕说错话，害怕被人笑话。”她顿了顿，“每次出门，我都会紧张。晚上睡不着，翻来覆去想今天有没有说错话，明天又要面对什么人。”

　　西奥多安静地听着。

　　“妈妈对我期望很高。”安妮小姐的声音更低了一些，“她希望我身体好起来，希望我能多参加社交活动，希望我能……可我做不到。我越努力，越做不到。”

　　她的眼眶红了，但没有哭出来。

　　“安妮小姐，您有没有想过，您给自己太大压力了？”

　　安妮小姐抬起头，看着他。

　　“您的身体没有大问题。”西奥多说，“失眠、没胃口、心慌——这些症状，很大程度是因为您太紧张了。您担心自己做不到，所以真的做不到了。这不是您的错。”

　　安妮小姐的眼泪掉了下来。她用手帕擦了擦，没有出声。

　　窗边的两位夫人没有回头。

　　“我给您开一些安神的药，每天晚上睡前吃一粒，可以帮助您入睡。”西奥多说，“但药只能治标，不能治本。您需要学会放松，不要对自己要求太高。或许您应该去乡间看一下那些乡下的野丫头，没心没肺的，反而身体健壮得很。”

　　安妮小姐笑出声来，她点了点头，声音有些哑。“谢谢您的建议，但是我想妈妈是不会答应的。”

　　“你应该学一下怎么敷衍你的母亲，如果你惹她生气了，就好好道歉，下次继续犯错。”

　　安妮小姐有些绷不住了，憋笑憋得很辛苦。

　　西奥多点点头，“这不是会笑的吗？记住这种开心的感觉，以后你要学会让自己开心。”

　　凯瑟琳夫人转过身，看了安妮一眼。安妮已经擦干了眼泪，低着头，手里攥着手帕。

　　“安妮怎么样？”凯瑟琳夫人问。

　　“安妮小姐的身体没有大问题。主要是长期睡眠不足，思虑过重，导致气血亏虚、脾胃不和。今日的餐食皆是安神健脾的食材，慢慢调理会有改善，我再给她开一些安神的药，帮助入睡。”

　　凯瑟琳夫人点了点头。“那就好。”

　　西奥多从药箱里拿出一个小瓷瓶，递给安妮小姐。

　　“这是安神散。每晚睡前用温水冲服，可以帮助入睡。不会成瘾，第二天也不会头晕。”

　　安妮小姐接过瓶子，小心地收进随身的小袋中。

　　凯瑟琳夫人微微颔首，语气庄重有礼：

　　“费心了，菲利普斯医生。后续的事宜，我会让管家与你这边接洽。”

　　“夫人客气了，这是我分内之事。”西奥多微微欠身，“安妮小姐只需按时服用，静心调养即可。”

　　凯瑟琳夫人不再提及费用相关，只是轻轻点了点头。

　　三位女士准备告辞。

　　公爵夫人站在门口，看着西奥多。

　　“菲利普斯医生，明天的茶会，您别忘了。”

　　“不会忘。”

　　“您那首《River Flows in You》，明天一定要弹给她们听。”

　　“好。”

　　凯瑟琳夫人站在旁边，听着他们的对话，没有说话。

　　安妮小姐上了马车，在车窗边看了西奥多一眼，微微点了点头。

　　西奥多欠身，目送两辆马车驶出布鲁克街，拐入主路，很快消失在车流中。

　　马车内，绒垫柔软，却掩不住方才一路的沉默，车轮碾过石板路，发出平稳而单调的声响。

　　安妮小姐靠在车厢角落，指尖仍轻轻摩挲着贴身小袋里的瓷药瓶，那一点温热的触感，像是把方才西奥多那句温和的宽慰，也一并攥在了手里。她不再像来时那般紧绷着脊背，头微微靠着窗沿，眉眼间的怯弱与不安，散了大半。

　　凯瑟琳夫人端坐在对面，依旧是那副腰背挺直、不苟言笑的模样，指尖搭在膝上，目光落在窗外渐次掠过的街景。初春的伦敦还带着料峭的寒意，街边的枝桠刚冒出嫩黄的新芽，阳光透过车窗，在她深紫色的裙裾上投下斑驳的光影，却照不进她眼底沉凝的心思。

　　她这一生，向来强势果决，无论是打理家族事务，还是教导女儿，向来说一不二。她总以为，以严苛的标准要求安妮，逼她学着得体、学着从容、融入上流社交，是为女儿的将来着想，却从未想过，这份沉甸甸的期望，竟成了困住孩子的枷锁，让她夜夜难眠，日日惶恐。

　　方才在客厅，她虽背对着两人，可安妮轻颤的声音、压抑的哽咽，一字不落地飘进耳中。她不是听不出女儿话语里的小心翼翼，不是不明白孩子并非不够好，而是被自己的期望压得喘不过气。可身为凯瑟琳·德·包尔夫人，她拉不下身段低头，更不会当众承认自己的严苛，伤了体面，也乱了分寸。

　　“妈妈。”

　　安妮轻声开口，打破了车厢里的寂静，声音依旧轻柔，却少了几分往日的怯懦。

　　凯瑟琳夫人收回目光，看向女儿，语气平淡，听不出喜怒：“怎么了？”

　　“今日……多谢妈妈，愿意带我来。”安妮垂着眼帘，指尖轻轻绞着帕子，“那位菲利普斯医生，是个很好的人，他的话，我听进去了。”

　　凯瑟琳夫人看着女儿苍白脸颊上泛起的淡淡红晕，看着她眼底久违的光亮，沉默了片刻。

　　“他既说你需放宽心，便照着做。”凯瑟琳夫人的声音，比平日里柔和了些许，没有了往日的严厉，“不必事事强求周全，身体安泰，心神安稳，比什么都重要。”

　　安妮猛地抬眸，眼中泛起细碎的水光，却用力点了点头，嘴角勾起一抹极浅、却真切的笑意：“我知道了，妈妈。”

　　凯瑟琳夫人轻轻颔首，不再多言，重新望向窗外。

　　马车缓缓驶离布鲁克街，融入伦敦的车流之中，初春的风拂过车窗，带着淡淡的暖意。她依旧是那个威严庄重的凯瑟琳·德·包尔夫人，可心底深处，却悄悄松了紧绷的弦。

　　此行不为别的，只为女儿的身体，如今见安妮终于卸下重负，露出这般轻松的神色，便已是最好的结果。

　　安妮靠在窗边，望着渐渐远去的布鲁克街小楼，脑海里闪过西奥多温和的眉眼，还有那首温柔流淌的钢琴曲，嘴角的笑意，久久没有散去。

　　马车一路前行，载着母女二人，驶向渐浓的暮色里，也驶向一份悄然到来的安稳。