《伦敦第一英俊》岭南北极熊

3、第3章马车与执照 第3

　　第3章马车与执照

　　第二天一早，西奥多带着贝茨去了马车行。

　　马车行在贝克街，离布鲁克街不远，走路一刻钟就到。九月的伦敦，早晨的空气里带着一丝凉意，街上的行人还不算多，几个面包房已经开了门，热气从门缝里飘出来，混着面包的香味，在清冷的空气中格外好闻。

　　西奥多走在前面，步子不急不慢。贝茨跟在他身后半步的位置，不近不远，目光扫着街道两侧，像是在认路，又像是在习惯跟着这个新雇主走路的节奏。

　　马车行的招牌他记得。亨利·马歇尔马车行，金字黑底，擦得锃亮。推门进去的时候，老板正在柜台后面打算盘，噼里啪啦的，手指动得飞快。听见门响，他抬起头，目光在西奥多身上停了一下，随即堆起笑容。

　　“先生，想看什么样的车？”

　　“Cabriolet Chaise，有现成的吗？”

　　老板眼睛一亮。“有，上个月刚做了一辆，还没人试过。”他从柜台后面绕出来，领着西奥多穿过展示厅，走到后面的工棚。工棚很大，顶上开着天窗，光线从上面洒下来，落在几辆半成品的车架上。空气里弥漫着木屑和油漆的气味，还有一股淡淡的皮革味。

　　最里面靠墙的位置停着一辆小马车，车身是深棕色的，漆面光洁，在从窗户斜射进来的阳光下泛着温润的光泽。黄铜配件擦得发亮，轮毂上的铁圈没有一丝锈迹。

　　“您看看，”老板拍了拍车身，“可折叠篷，四轮的。平时篷子收起来，像一辆敞篷轻便车；下雨天把篷子撑开，不淋不湿。弹簧是新式的，跑长途不颠。车身轻，一匹马就能拉，省草料。”

　　西奥多绕着马车走了一圈。他伸手摸了摸车身，漆面平滑，没有颗粒感。又弯腰看了看底盘，木料是榆木的，铁件是锻打的，连接处用螺丝固定，没有松动。四个轮毂是铁的，轮辐是木质的，轮胎是铁皮包边，用手敲了敲，声音清脆。

　　他直起身，又看了看篷子的骨架。铁制的，折叠起来收在座位后面，铰链处上了油，开合顺畅。他试着把篷子撑开，轻轻一拉，骨架就展开了，卡扣自动锁住，严丝合缝。

　　“做工不错。”西奥多说。

　　老板笑了笑。“这个价钱，这个做工，整个贝克街找不出第二辆。”

　　“多少钱？”

　　“二十五几尼。”

　　西奥多没有还价。他打开车门，坐进去试了试。座椅是皮革的，软硬适中，靠背的角度刚好，坐上去腰不酸，腿不蜷。车厢不大，只供一人乘坐，但够用了。他一个人开车，不需要载客。如果以后要带人，可以加挂一个客人车厢，但现在不需要。

　　他在座位上坐了一会儿，感受了一下。视野不错，转向杆的位置刚好，伸手就能够到，不别扭。

　　他退出来，关上车门。“就这辆。”

　　他从口袋里数出二十五枚几尼，放在柜台上。老板一枚一枚地数过，收进抽屉，脸上露出满意的笑容。“车我先帮您留着，挑好马来套上就行。”

　　后面的马厩是一排低矮的砖房，屋顶铺着灰色的石板，门敞开着，里面传来马匹轻轻的嘶鸣声和干草的气味。一个小伙计蹲在地上刷马，刷子一下一下地顺着马毛的方向走，动作很慢，像是在做一件需要耐心的事。

　　听见脚步声，小伙计抬起头，看见西奥多，愣了一下，站起来，一脸紧张。

　　贝茨走上前，在小伙计耳边说了句什么。小伙计看了贝茨一眼，又看了看西奥多，然后伸手指了指最里面的那匹马。

　　那是一匹深棕色的马，毛色匀称，体态结实，四蹄稳健。它站在马厩最里面，不声不响，头微微低着，像是在打盹。听见人走近，它抬起头，用一双温和的眼睛看着西奥多，没有后退，也没有嘶鸣，只是安静地站在那里，尾巴轻轻甩了一下。

　　贝茨走上前，伸手摸了摸马脖子。他的手从马颈的侧面滑到马肩，又沿着马背向后走了一遍。马没有躲，也没有甩头，只是转过头看了贝茨一眼，打了个响鼻，又转回去了。

　　贝茨蹲下来，弯腰看了看马蹄，把马腿抬起来捏了捏关节，又放下。他站起来，绕到马的另一侧，重复了一遍同样的动作。

　　然后他直起身，转头看着西奥多。

　　“这匹可以，先生。”

　　“你确定？”

　　“确定。”贝茨说，声音不大，但很笃定，“脾气好，不惊车。马蹄结实，没有老伤。毛色匀称，牙口也年轻。跑长途不累。”

　　西奥多走到马跟前，伸手摸了摸马脖子。马毛光滑，底下的肌肉结实但不僵硬。马低下头，蹭了蹭他的手，动作很轻，像是一种试探。

　　“多少钱？”西奥多问。

　　小伙计跑去找老板。老板跟着过来，看了看那匹马，又看了看西奥多，报了个数：“十六几尼。”

　　“十五。”西奥多说。

　　“十五几尼，成交。”老板爽快地答应了，拍了拍马背，“这匹马脾气好，不惊不乍，跑长途不累。您放心用。”

　　西奥多从口袋里数出十五枚几尼，一枚一枚地放在老板手里。老板数了一遍，收进口袋，叫伙计把马牵到前面去，套上新买的马车。

　　小伙计手脚麻利，不到一刻钟就把马具套好了。他先给马套上笼头，再披上马鞍，系好肚带，挂上缰绳，最后把马车连接到马具的挂钩上。每一步都做得不快，但很熟练，像是在做一件做了无数遍的事。

　　西奥多站在马车旁边，看着这辆深棕色的Cabriolet Chaise和那匹深棕色的马，满意地点了点头。马车二十五几尼，马十五几尼，加在一起四十几尼，比预算多了一点，但物有所值。车身轻便，线条流畅，篷子收起来的时候像一辆敞篷轻便车，撑开的时候严丝合缝。马安静地站在那里，偶尔甩一下尾巴，不急不躁。

　　“贝茨，你赶一圈，我看看。”

　　贝茨应了一声，跳上驾驶座，接过缰绳。他没有急着扬鞭，先把缰绳在手里理了理，试了试马的反应，又弯腰检查了一下马具的搭扣是否扣紧。动作不快，但每一步都稳当。

　　他直起身，轻轻抖了一下缰绳，嘴里发出一声短促的“吁”。马迈开步子，马车平稳地驶出车行的院子。

　　西奥多站在门口，看着贝茨赶着马车在贝克街上走了一个来回。起步平稳，没有猛冲；转弯顺滑，没有甩尾；遇到路上的一个小坑，贝茨提前收了一下缰绳，车轮碾过时只轻轻颠了一下。

　　马车在门口停下。贝茨跳下来，拉开车门。“先生，车没问题，马也没问题。”

　　西奥多点了点头。他上了车，接过缰绳，自己赶了一圈。缰绳在手里的分量刚好，马的反应灵敏但不急躁，轻轻一抖它就加速，轻轻一收它就减速。车厢的弹簧够软，坐在里面不颠。拐弯的时候，车身微微倾斜，但不让人心慌。

　　他把马车赶回车行门口，跳下来。

　　“贝茨，还有一件事。”

　　“在，先生。”

　　“布鲁克街那边没有马厩，马车和马不能停在房子里。”西奥多递给他十个先令，“你在这附近找一个专业马厩，长期租一个位子。出行的时候你从马厩取车，来接我；返回时把我送回去，再把车还回马厩。马也在马厩里养着。”

　　贝茨点了点头。“先生，我这就去办。”

　　贝茨在贝克街附近转了一圈，不到半个时辰就找到了一个合适的马厩。马厩在后街上，离布鲁克街不远，走路一刻钟就到。门面不大，但收拾得很干净，门口的地面没有马粪，空气里也没有太重的臭味。

　　贝茨走进去，跟马厩老板谈了一会儿。老板是个五十来岁的男人，穿着一件旧围裙，手上还沾着干草。他看了看贝茨，又看了看停在门口的马车，报了个价。

　　一个月五先令，包草料和清扫。马车也停在马厩里，不另收费。

　　贝茨没有还价，数出十先令，放在老板手里。老板收了钱，把马牵进马厩，安排在最里面的一个隔间，地上铺了新的干草，水槽里加满了水。

　　贝茨把马车推进马厩，停在马旁边的空位上，然后锁好门，回到布鲁克街向西奥多复命。

　　“先生，马厩找好了。贝克街后街，走路一刻钟。一个月五先令，十先令预定了两个月，包草料和清扫。马车也停在那里，不另收费。”

　　西奥多点点头。

　　马车的事办妥了，西奥多便把心思转到行医执照上。

　　爱丁堡的MD在苏格兰可以直接开业，在英格兰却不行。这是他在爱丁堡时就查清楚的事。要在伦敦合法行医，他必须再考两个执照——皇家外科医师学院的MRCS，以及药剂师协会的LSA。

　　九月中旬，布鲁克街的住处收拾妥当，巴林银行的账户也已开好，西奥多便专心去办这件事。

　　他先去了皇家外科医师学院。

　　学院在林肯因河广场附近，一栋灰白色的石砌建筑，门口立着两根科林斯柱，柱头雕刻着精细的花纹，像是从古希腊的图纸上直接搬过来的。西奥多站在门口看了一会儿，然后推开沉重的木门，走了进去。

　　大厅不大，但很高，楼梯的扶手是深色的胡桃木，擦得发亮。墙壁上挂着几幅油画，画的是穿着黑色长袍的老先生们，大概是从前的院长或者著名的外科医生。他们的目光沉静而遥远，像是在看着一个还没有到来的时代。

　　西奥多顺着走廊走到办事处的窗口。窗口后面坐着一个中年书记员，戴着一副金丝眼镜，正在翻阅文件。他的手指很白，指甲剪得整整齐齐，翻页的动作很慢，像是在做一件需要认真对待的事。

　　西奥多从公文包里拿出爱丁堡的毕业文凭，放在柜台上，推过去。

　　书记员放下手里的文件，拿起文凭，扫了一眼。羊皮纸，烫金的拉丁文，盖着学院的印章。他的目光在文凭上停了一下，然后抬起头，看了西奥多一眼。

　　“爱丁堡来的？”

　　“是。”

　　“底子都牢靠。”书记员把文凭推回来，“十月第一场还来得及，您报吗？”

　　“十月第一个周五？”

　　“正是。考过便是MRCS，外伤、接骨、助产皆可施行。”

　　西奥多想了一会儿。十月第一个周五，还有三个多星期。他在爱丁堡学了四年，这些内容早就烂熟于心，但考试的形式和侧重点跟苏格兰不同，需要花时间适应。他翻过历年的考题，知道MRCS更偏临床操作，LSA更偏药理和处方。两场考试，侧重点不同，但内容都是他学过的。

　　“报。”他说。

　　书记员从抽屉里拿出一张表格，推过来。西奥多拿起柜台上的一支钢笔，一笔一划地填上自己的姓名、年龄、毕业院校。字迹工整，不急不慢。

　　他把表格推回去，交了报名费。书记员收了钱，从另一个抽屉里拿出一张准考证，填上西奥多的名字和考试时间，盖上学院的印章。

　　薄薄的一张纸，上面印着考试的时间和地点，盖着印章，红色印泥微微凸起，摸上去有一种粗糙的质感。

　　西奥多把准考证折好，收进公文包。

　　“考场在学院后面的大厅，早上九点开始。带自己的器械，没有的话学院可以借。”书记员说，语气像是在交代一件很平常的事。

　　“知道了。”

　　从皇家外科医师学院出来，西奥多站在台阶上，深吸了一口气。街对面是一家书店，橱窗里摆着几本医学书籍，封面是深红色的布面，烫金的字。他多看了两眼，没有进去。

　　然后他沿着街道往北走，去了药剂师协会。

　　药剂师协会在布卢姆斯伯里广场附近，一栋红砖建筑，门面不大，但很整洁。门口挂着一块铜牌，上面刻着协会的名字，铜牌擦得很亮，能照出人影。

　　西奥多推门进去。大厅比外科医师学院小得多，但更安静。走廊里铺着深色的地毯，踩上去没有声音。墙壁上挂着几张奖状和证书，玻璃框里的字迹已经有些褪色，但印章还是红的。

　　办事处的窗口后面坐着一个年轻的办事员，正低头写字。他的笔尖在纸上沙沙地走，速度很快，像是在赶什么急件。听见脚步声，他抬起头，笑了笑。

　　“先生，有什么可以帮您的？”

　　“我想报名LSA。”

　　办事员接过爱丁堡的毕业文凭，看了看，又翻了翻桌上的日历。他的手指在日历上从上往下滑，停在一个日期上，抬起头，看着西奥多。

　　“那就安排在十一月第一个周五吧。十月考完外科，您正好安心温习药理与处方，最是稳妥。”

　　西奥多点了点头。这个安排确实合理——先考外科，再考药剂，间隔一个月，复习节奏不赶不累。MRCS考的是手，LSA考的是脑。手和脑之间隔一个月，刚好够他把药理学从头到尾再过一遍。

　　他填了报名表，交了报名费，又拿到一张准考证。和MRCS那张差不多，但颜色不同——这张是淡蓝色的，纸的质地也更薄一些。

　　十一月第一个周五，地点在药剂师协会的考场。

　　他把两张准考证并排放在桌上，看了一会儿。一张是白色的，一张是淡蓝色的。两张纸，两个执照，拿下之后，他在伦敦就有了合法行医的全部资格。

　　他把两张准考证折好，收进公文包，跟巴林银行的存折放在一起。

　　从药剂师协会出来，天已经快正午了。阳光从云层缝隙里漏下来，照在红砖墙上，给那栋朴素的建筑镀上了一层薄薄的金色。街上的人多了起来，马车也多了，马蹄踩在石板路上，发出清脆的响声。

　　他从口袋里掏出那个笔记本，翻到新的一页，在空白处写下两行字：

　　10月第1周五——MRCS

　　11月第1周五——LSA

　　然后把笔记本合上，塞回口袋。