《捡碎片》嘘嘘冰

1、楔子

　　青城，机场，中午两点。

　　北方夏天总是燥热的让人不适。

　　但阴沉的天空又压抑的人喘不上气，乌云好似触手可得，不曾落下，也不曾散去，总是讨厌的跟着你，甩不掉也离不去。

　　航班信息屏幕上那架从江城飞来的飞机早已落地，两千公里的距离，三个多小时的航程。接机的人换了一波又一波，行李箱的轮子声一阵一阵的碾过去，却看不到那个熟悉的身影。身边有人举着牌子垫脚张望，有人捧着花低头看手机。

　　一个年轻男孩应该是接到女朋友了，两个人抱在一起转了一个圈，女孩子的裙摆也随着扬了起来，笑声脆的像玻璃珠子掉在地上。

　　谢安琪靠在栏杆上百无聊赖的刷着手机，屏幕亮了又灭，灭了又亮，时不时张望着出口。

　　终于那个人出现了。

　　林亦雪出现在出口的时候，谢安琪差点没有认出来。

　　她头发长了很多，扎成一个低低的马尾，穿着一件黑半袖，锁骨从领口边漏出一些，整个人看起来瘦了一大圈。她推着行李箱四处张望，走的很慢，像是一个人在水里游了好久，刚上岸，还不习惯陆地。

　　终于她的目光扫到栏杆这边，脸上浮起一个笑，但那个笑很淡，像一幅只是勾勒了轮廓的素描画。

　　她推着行李箱快走了几步，背包上挂着一个熟悉的小卡。

　　那是去年冬天谢安琪去江城看望她时拍的，照片里她站在一颗树下，穿着白卫衣，浅浅的笑着，记着那时的她拍完说：“姐，这里的树总是不掉叶子。”

　　是啊，北方的树不是这样的，一到秋天就落得干干净净，光秃秃的枝丫戳着灰蒙蒙的天，坦荡的近乎残忍。不像是南方，连冬天都是绿色的，把所有心事都藏在浓绿底下。

　　她回过神来时，林亦雪已经从到达口走出来了。

　　“姐！”

　　她喊了一声，声音哑哑的，大概是飞机上睡过了。

　　谢安琪接过她肩上的背包，随手掂了掂，不重。背包带上那个蓝色小徽章，是江城大学的校徽，深蓝色的底，银色的线条，被机场的灯光照着微微反光。

　　“怎么这么久，还不回消息，我还以为我记错航班了。”

　　“手机没电了，在行李转盘那等的有点久。”林亦雪揉了揉眼睛，“困死了。”

　　两个人并肩往停车场走。

　　林亦雪的步子要比之前慢许多，帆布鞋踩在光滑的地砖上，声音轻轻的。谢安琪侧过头看了她一眼，黑色半袖的袖口刚好卡在上臂的位置，漏出一截细白的手臂。她比过年那会儿瘦了很多，手腕上的骨头凸出来一小块，像南方冬天那些从树叶缝隙里落出来的枝丫。

　　谢安琪按了下车钥匙，车灯闪了两下。林亦雪拉开副驾的门坐进去，系安全带的时候动作很慢，手指像是使不上力。

　　谢安琪发动车。阴天不算热，但车里的空气闷闷的，连出风口吹出来的风是温的。她倒车的时候看了眼一旁的林亦雪，保持着刚才的姿势，侧着头看窗外，手指无意识的抠着安全带边缘。

　　“雪儿。”谢安琪叫她。

　　“嗯？”

　　谢安琪把车开出车位，打了转向灯。话在嘴里绕了两圈，最后还是硬生生地吐出来了。

　　“他要结婚了。”

　　车里的空气忽然变得很安静，也不是安静，是那种闷，和外面的阴天连成一片的闷。

　　林亦雪没有说话，她比任何人都知道那个“他”是谁。

　　谢安琪握着方向盘，不敢转头看她。出口的杆抬起来，车开上机场快速路。路两旁的杨树在阴天里显着颜色更深，叶子不是蔫蔫的，而是沉沉的，被低气压按在原地，偶尔一阵风过来才不愿意地动一动。

　　等红灯的时候她终于侧过头去，林亦雪还保持着刚才的姿势，脸朝着窗外，只能看到她耳朵后面碎碎的头发，和一截微微发红的耳廓。

　　“暑假办。”谢安琪补了一句，声音低下去，“定了，请帖也发了。”

　　其实她都知道，从最开始在店里做指甲那天，到后来林亦雪半夜打电话过来，电话那头哭的说不出一句完整的话，她都知道。

　　林亦雪终于动了，她把头转过来，靠到座椅靠背上，眼睛看着车顶棚，睫毛轻轻抖着。过了好一会儿，她“嗯”了一声。

　　就一个字。

　　然后她把两只手交叠着放在膝盖上，指节微微蜷着。指甲上涂着一层淡得几乎看不出颜色的裸粉色，是两年前那个夏天谢安琪给她做的。后来她一直保持着这个颜色，每次回来都补，从来没有换过。

　　谢安琪把车往前开。窗外的云压得更低了，天光是一种均匀的、没有来处的灰白，照得所有的东西都没有影子，所有的颜色都淡了一层。北方的阴天就是这样，不痛快，不下雨也不放晴，就只是阴着，闷着，像一句说不出口的话卡在喉咙里。从机场回市区这条路她走过无数遍，从没有觉得这么长过。

　　车驶过一座老桥的时候，林亦雪忽然伸出一只手，把广播的音量调大了一格。是一首很老的歌，谢安琪也叫不出名字。她的手指在旋钮上停了一秒，然后收回去，重新落在膝盖上。

　　桥下的河水是灰绿色的，被阴天压得没有光泽，流得很慢，慢到几乎看不出在流。

　　谢安琪忽然想起很久以前的某一天。林亦雪也是这样坐在副驾上，也是这样歪着头。但那时候她脸上全是笑，笑得眼睛弯弯的，弯得几乎看不见瞳仁。那时候她身边坐着的人，不是自己。

　　那时候她还没有飞到两千公里以外的南方去。

　　那时候她还没有穿上这件黑色的半袖，把自己瘦成一把撑不开的伞。

　　车里安静了很久。广播里那首老歌放完了，切到下一首，是天气预报。主播说今天夜间阴，明天白天阴转多云，局部地区有短时雷阵雨。

　　局部地区。

　　谢安琪想，这个局部地区到底在哪里呢。整座城市都被同一片阴天罩着，雨却只下在局部。就像有些话，只卡在有些人的喉咙里。

　　林亦雪一直看着窗外。

　　她的手指搭在膝盖上，指节微微用力，指甲上那层淡淡的裸粉色在灰白的天光里泛着一点微弱的光，像阴天里唯一没有熄灭的东西。谢安琪看见了，什么也没有说，把车继续往前开。

　　云压得很低，雨还是没有下。

　　但有个人眼眶里打转了许久的眼泪却掉了下来。