《光漾明瞳映晚阳》仲秋有诺Novecho

12、Count Down

　　夏忱把风铃小心地放回盒子里，盖上盒盖，系好丝带。然后紧紧抱在怀里，像抱着一个秘密，一个承诺，一个还没有完全展开的、属于夏天的故事。窗外，夕阳西下，天空被染成了橘红色。公交车到站，她下车，走回家。推开家门时，母亲正在厨房准备晚饭，油烟机的轰鸣声和炒菜的滋啦声混在一起。夏忱回到房间，把盒子放在书桌最显眼的位置。她打开台灯，暖黄色的光洒在蓝色的盒子上。手指轻轻抚过丝带，想起温绿屹说“集训很忙，但你的照片，我看到了”。她翻开物理作业本，笔尖悬在纸上，却迟迟没有落下。窗外，夜幕降临，星星一颗一颗亮起来。
　　那个夏天剩下的日子，像被按了快进键。
　　蝉鸣一天比一天聒噪，又一天比一天微弱。梧桐树叶从浓绿转向深绿，边缘开始泛黄。日历一页一页撕掉，八月末，暑假结束。
　　开学第一天，夏忱背着沉重的书包走进南城一中。校园还是那个校园，梧桐大道还是那条梧桐大道，但空气里的味道不一样了。不再是暑假前那种慵懒、散漫的气息，而是紧绷的、干燥的、带着粉笔灰和油墨印刷味道的紧张。
　　她按照分班名单找到新教室——高三（9）班，文科普通班。理科重点班在五楼，文科班在三楼。两层楼的距离，十二级台阶乘以三十二级台阶，总共三百八十四级台阶。
　　夏忱推开教室门。
　　喧闹声瞬间涌进耳朵——搬动桌椅的刺啦声，同学重逢的招呼声，假期见闻的分享声。但所有这些声音之上，有一种更强大的存在，像一块沉重的石头压在每个人的呼吸上。
　　她抬起头，看向教室后墙。
　　那里挂着一块崭新的、白底红字的牌子，牌子很大，几乎占据了整面墙的三分之一。牌子上用醒目的红色印刷体写着：
　　**高考倒计时**
　　**280天**
　　数字“280”是黑色的，粗体，每个笔画都像刀锋一样锋利。牌子下方还贴着一行小字：“今日事今日毕，明日梦明日圆”。
　　教室里明明开着四台吊扇，扇叶呼呼旋转，但夏忱觉得空气凝滞了。她站在门口，书包带子勒在肩膀上，沉甸甸的。视线从倒计时牌上移开，扫过教室——课桌排列得比高二时更密集，每张桌子上都堆着高高的书本。黑板擦得干干净净，讲台上放着新粉笔盒。窗外的阳光照进来，能看见空气中漂浮的细小尘埃。
　　“夏忱！这里！”
　　熟悉的声音从教室中间传来。夏忱循声望去，看见苏晓正朝她挥手。苏晓旁边有个空位，桌上已经摆好了两摞书。
　　夏忱走过去，把书包放在椅子上。帆布包和椅背碰撞，发出沉闷的声响。
　　“你看到没？”苏晓压低声音，用下巴指了指后墙，“一来就给下马威。”
　　“看到了。”夏忱坐下，从书包里往外掏书。新发的课本还带着油墨味，封面光滑，页边整齐。她把语文、数学、英语、政治、历史、地理一本一本摞好，在桌角垒起一座小山。
　　“听说这学期每周都要周测，每月大考，排名贴在走廊。”苏晓继续说着，声音里带着一种既兴奋又焦虑的复杂情绪，“班主任换了，是年级组有名的‘铁娘子’，抓成绩抓得特别狠。”
　　夏忱没说话。她翻开数学课本第一页，函数与导数。密密麻麻的公式和例题，黑色的印刷字像蚂蚁一样爬满纸面。她盯着那些符号看了几秒，然后合上书。
　　上课铃响了。
　　尖锐的铃声划破空气，教室里瞬间安静下来。脚步声从走廊传来，沉稳，有力。一个穿着深蓝色衬衫、戴着黑框眼镜的中年女老师走进教室，手里抱着一摞厚厚的教案。
　　“起立！”班长喊。
　　全班齐刷刷站起来，桌椅碰撞声连成一片。
　　“老师好——”
　　“同学们好，请坐。”女老师把教案放在讲台上，推了推眼镜。她的目光扫过全班，像探照灯一样，锐利，不留情面。“我是你们高三学年的班主任，姓李。从今天起，接下来的二百八十天，我会陪你们一起度过。”
　　她转身，拿起粉笔，在黑板上写下自己的名字：李秀英。字迹工整，力道很重，粉笔灰簌簌落下。
　　“高三意味着什么，我想你们都清楚。”李老师转过身，双手撑在讲台边缘，“意味着没有假期，没有娱乐，没有‘等明天再说’。意味着你每天睁开眼睛的第一件事，是算还有多少天高考。意味着你闭上眼睛前的最后一件事，是复盘今天做错了哪道题。”
　　教室里鸦雀无声。吊扇还在转，但风声听起来都小心翼翼。
　　“我知道你们当中有些人，高二成绩还不错。”李老师的目光在教室里巡视，“但我要告诉你们，高二的成绩，在高三一文不值。高三的难度、强度、压力，是高二的三倍、五倍。你们现在排名中游的，如果还按高二的节奏来，一个月后就会掉到下游。你们现在排名靠前的，如果松懈，就会被后面的人超过。”
　　夏忱的手指无意识地抠着课本边缘。纸张很硬，边缘锋利，刮得指腹有点疼。
　　“所以，从今天起，收起你们所有的心思。”李老师的声音提高了一些，“手机，游戏，小说，漫画——所有与学习无关的东西，全部收起来。还有……”
　　她停顿了一下，目光在几个学生脸上停留片刻。
　　“那些不该在这个阶段想的事，不该在这个阶段维持的关系，也请你们自己处理好。”李老师的语气平静，但每个字都像钉子一样钉进空气里，“高三只有一件事最重要，那就是高考。其他一切，都是干扰。”
　　夏忱低下头，看着桌面上木头的纹理。那些纹理弯弯曲曲，像河流，像地图，像某种她看不懂的命运轨迹。
　　下课铃响时，夏忱觉得像过了一个世纪。
　　李老师布置了今晚的作业——数学三十道函数题，英语两篇完形填空，语文背诵《离骚》前两段。她走出教室后，教室里爆发出压抑已久的哀叹声。
　　“我的天，这才第一天……”苏晓瘫在椅子上，“《离骚》？那是人背的东西吗？”
　　夏忱没接话。她翻开数学作业本，开始抄题目。笔尖在纸上滑动，发出沙沙的声响。窗外的阳光斜射进来，照在桌面上，能看到空气中漂浮的粉笔灰颗粒。
　　下午的课更密集。数学老师是个秃顶的中年男人，讲课语速极快，板书龙飞凤舞。夏忱努力跟着记笔记，但写到第三行时，发现第一行已经看不懂了。物理老师是个年轻女老师，声音温柔，但讲的题目一道比一道难。夏忱盯着黑板上的受力分析图，那些箭头、符号、公式像一张巨大的网，把她困在中间。
　　放学铃声终于响起时，夏忱觉得脑袋里塞满了棉花，沉甸甸的，又空荡荡的。
　　她收拾好书包，跟着人流走出教室。走廊里挤满了学生，脚步声、说话声、书包拉链声混在一起，嗡嗡作响。她走下楼梯，一层，两层，走到一楼时，脚步顿了顿。
　　图书馆在左手边，沿着那条梧桐大道走一百米就是。
　　夏忱站在原地，看着那个方向。夕阳把梧桐树的影子拉得很长，斑驳地铺在地上。图书馆的玻璃窗反射着金色的光，亮得刺眼。
　　她站了大概十秒钟，然后转身，朝车棚走去。
　　车棚在操场旁边，是一排铁皮顶的简易建筑。里面停满了自行车，密密麻麻，像一片钢铁丛林。夏忱找到自己的那辆浅蓝色自行车，开锁，推出来。
　　车轮碾过水泥地面，发出轻微的滚动声。她推着车走到车棚出口，刚要跨上去——
　　“夏忱。”
　　声音从身后传来，平静，熟悉。
　　夏忱转过身。
　　温绿屹推着他的黑色山地车，从车棚另一侧走出来。他穿着校服白衬衫，袖子挽到手肘，露出清瘦的小臂。书包斜挎在肩上，看起来比暑假前又高了一点，肩膀的线条更清晰了。
　　“今天怎么样？”他走到她面前，问。
　　很简单的四个字，语气也很平淡。但夏忱觉得心里某个地方轻轻动了一下。
　　“还行。”她说，声音有点干，“就是作业好多。”
　　温绿屹点点头，从书包侧袋里掏出一个小铁盒，递给她：“薄荷糖，提神的。”
　　夏忱接过。铁盒是银色的，表面光滑冰凉。她打开盖子，里面整整齐齐排列着白色的小糖片，散发着清凉的薄荷味。她拿了一片放进嘴里，糖片在舌尖化开，凉意顺着喉咙滑下去，一直凉到胃里。
　　“谢谢。”她说。
　　“不用。”温绿屹推着车，和她并肩走出车棚，“你们班班主任是李老师？”
　　“嗯。”
　　“她带过我们高一，很严格，但教得好。”
　　“看出来了。”
　　两人走到校门口。夕阳把他们的影子投在地上，拉得很长，两个影子挨得很近，几乎重叠在一起。校门外是喧闹的街道，汽车鸣笛声，小贩叫卖声，行人说话声，混成一片嘈杂的背景音。
　　“那我先走了。”温绿屹说，跨上自行车。
　　“嗯，明天见。”
　　“明天见。”
　　他蹬动踏板，黑色的自行车汇入车流，很快消失在街角。夏忱站在原地，看着那个方向，直到看不见了，才跨上自己的车。
　　薄荷糖的凉意还在口腔里弥漫，混合着傍晚微热的风，形成一种奇异的感受。
　　从那以后，这成了每天的固定程序。
　　夏忱不再去图书馆。周三下午的自习课，她留在教室里写作业。课间十分钟，她要么趴在桌上补觉，要么抓紧时间背几个英语单词。去办公室问问题的频率增加了，但问的都是数学和物理——那些她最薄弱，也最让她焦虑的科目。
　　但每天放学，她总会“刚好”在车棚遇到温绿屹。
　　有时候是他先到，推着车在出口附近等她。有时候是她先到，他会从后面走过来，轻轻拍一下她的书包。对话总是很简短——
　　“今天数学讲到哪里了？”
　　“函数综合。”
　　“难吗？”
　　“难。”
　　或者——
　　“物理小测了？”
　　“嗯，六十八分。”
　　“哪部分不会？”
　　“力学，总是分析错受力。”
　　然后他会递给她薄荷糖，或者有时候是一小包饼干，说“饿了先垫垫”。她接过，说谢谢。他说不用。然后一起走到校门口，说明天见，各自回家。
　　交流变少了，但默契还在。有时候一个眼神，一个停顿，就能明白对方想说什么。夏忱觉得这像某种秘密的仪式，在高三这座巨大压力机器的缝隙里，偷偷保留的一小块自留地。
　　但压力不会因为这块自留地而减轻。
　　第一次月考在开学第三周举行。
　　考试持续两天，语数外加上文综。考场按照高二期末成绩排名分配，夏忱被分在第三考场——中游偏上的位置。她坐在靠窗的座位，能看见窗外那棵老槐树。九月底，槐树的叶子开始变黄，风一吹，就有几片飘落下来。
　　语文考得还行，作文题目是“坚守与改变”，她写了立夏的风，写了夏天的开始和结束，写了有些东西值得坚守，哪怕世界在变。写的时候，她想起那个蓝色的风铃，想起标签内侧那行“For Summer”的字迹。
　　数学考砸了。
　　最后三道大题，她只做出了第一小问。函数与导数的综合题，她盯着题目看了十分钟，脑子里一片空白。那些符号、公式、图形像一团乱麻，怎么也理不清。交卷铃响时，她看着几乎空白的答题卡，手心全是汗。
　　英语听力有几个没听清，阅读理解的最后一篇讲的是量子物理，她读了三遍还是没懂。文综的选择题做得磕磕绊绊，大题写得手酸。
　　考完最后一科走出考场时，夏忱觉得脚步虚浮，像踩在棉花上。走廊里挤满了对答案的学生，嘈杂的声音像潮水一样涌过来——
　　“数学最后一道题你算出来是多少？”
　　“英语完形填空第27题选B还是C？”
　　“文综那道地理题，季风环流那个……”
　　夏忱低着头，快步穿过人群。她不想对答案，不想听那些讨论，不想知道自己考得有多差。她只想快点回家，把自己关在房间里。
　　但该来的总会来。
　　一周后，月考成绩公布。
　　早自习，李老师抱着一摞成绩单走进教室。她的脸色很严肃，眼镜片后的目光扫过全班，教室里瞬间安静下来。
　　“这次月考，我们班平均分年级第八。”李老师把成绩单放在讲台上，“比上次期末下降了三个名次。”
　　教室里响起低低的吸气声。
　　“有些同学，退步非常明显。”李老师翻开成绩单，“我念到名字的，下课后来我办公室。”
　　她开始念名字。一个，两个，三个……每念一个，教室里就安静一分。被念到的学生低下头，肩膀缩起来。
　　“夏忱。”
　　夏忱的心脏猛地一缩。
　　她抬起头，对上李老师的目光。那目光像手术刀一样锋利，直直刺过来。
　　“年级排名，从上学期的第187名，掉到第312名。”李老师的声音没有起伏，但每个字都像锤子一样砸下来，“数学89分，物理72分，这两科都在班级平均分以下。”
　　夏忱觉得脸颊发烫。她能感觉到全班同学的目光都集中在她身上，那些目光像针一样扎在皮肤上。她低下头，盯着桌面上那块被指甲抠出来的小凹痕。
　　“下课后来办公室。”李老师说完，移开目光，继续念下一个名字。
　　早自习剩下的时间，夏忱一个字也没听进去。她盯着课本，但那些字在眼前跳动，模糊，怎么也进不了脑子。窗外的阳光很亮，照在桌面上，反光刺得眼睛疼。吊扇还在转，呼呼的风声像某种嘲笑。
　　下课铃终于响了。
　　夏忱慢慢站起来，腿有点软。苏晓担忧地看着她，小声说：“没事的，就是谈谈……”
　　她点点头，走出教室。
　　办公室在三楼走廊尽头。门开着，能看见里面几张办公桌，桌上堆满了作业本和试卷。李老师坐在靠窗的位置，正在批改作业。夏忱走到门口，敲了敲门。
　　“进来。”
　　夏忱走进去。办公室里有淡淡的茶香和纸张的味道。其他老师都不在，只有李老师一个人。她在李老师办公桌前站定，手指绞在一起。
　　李老师放下红笔，抬起头看她。
　　“坐。”她指了指旁边的椅子。
　　夏忱坐下。椅子是木质的，很硬，坐上去凉飕飕的。
　　“知道为什么叫你过来吗？”李老师问。
　　“知道。”夏忱的声音很小，“成绩退步了。”
　　“不是退步一点，是退步很多。”李老师翻开成绩单，指着上面的数字，“数学，89分，全班45个人，你排第38名。物理，72分，排第41名。这两科是高考拉分的关键科目，你这个分数，别说一本，连好点的二本都悬。”
　　夏忱咬住下唇。嘴唇很干，有点起皮，咬上去有细微的刺痛。
　　“高二期末，你数学是112，物理是86。”李老师继续说着，语气平静但不容置疑，“一个暑假，加上开学一个月，成绩掉了这么多。你觉得问题出在哪里？”
　　夏忱没说话。她盯着成绩单上那些红色的数字，那些数字像伤口一样刺眼。
　　“我观察你一个月了。”李老师靠回椅背，双手交叉放在桌上，“上课经常走神，作业完成质量不高，问问题的次数倒是多了，但问的都是基础题——这些本该在高二就掌握的东西。”
　　窗外的阳光照进来，落在办公桌上，能看到空气中细小的尘埃在光柱里飞舞。
　　“夏忱，高三了。”李老师的语气缓和了一些，但依然严肃，“时间不等人。你现在每浪费一天，就离理想的大学远一步。你父母对你的期望，你自己对自己的要求，这些你都清楚。”
　　夏忱点点头。喉咙发紧，想说点什么，但发不出声音。
　　“所以我今天叫你过来，是想提醒你。”李老师往前倾了倾身体，目光直视着她，“收起所有不该有的心思，把所有精力都放在学习上。那些无关紧要的事，无关紧要的人，该放下的就放下，该断掉的就断掉。”
　　“我没有……”夏忱终于开口，声音干涩。
　　“有没有，你心里清楚。”李老师打断她，“我是过来人，见过太多学生，因为一些不成熟的情感，耽误了最关键的一年。最后高考失利，后悔莫及。”
　　夏忱的手指紧紧攥住校服裤子的布料。布料很粗糙，摩擦着掌心。
　　“你是个有潜力的孩子。”李老师的语气又软了一些，“高二成绩一直稳定在中上游，努努力，冲一本是有希望的。但前提是，你得把心收回来。”
　　她顿了顿，从抽屉里拿出一本崭新的笔记本，推到夏忱面前。
　　“这是我整理的数学错题集模板，你拿回去，从今天起，每道错题都要按照这个格式整理。每周日晚上，我会检查。”
　　夏忱接过笔记本。封面是硬壳的，深蓝色，上面印着“错题本”三个烫金字。她翻开第一页，里面是工整的表格：原题、错误原因、正确解法、知识点归纳、同类题练习。
　　“谢谢老师。”她低声说。
　　“回去吧。”李老师摆摆手，“好好想想我今天说的话。高三只有一次，错过了，就再也没有了。”
　　夏忱站起来，抱着笔记本走出办公室。
　　走廊里很安静，学生们都在上课。她的脚步声在空旷的走廊里回响，嗒，嗒，嗒，像某种倒计时的声音。阳光从窗户斜射进来，在地面上投出一个个明亮的光斑。她走过那些光斑，影子在身后拉长又缩短。
　　走到楼梯口时，她停下脚步。
　　楼梯是旋转式的，从三楼通往二楼。她站在三楼平台，手扶着冰凉的铁质扶手，准备下楼——
　　声音从下面传来。
　　是两个人的脚步声，一轻一重，伴随着低低的交谈声。声音很熟悉。
　　夏忱的身体僵住了。
　　她慢慢探出头，朝楼梯下方看去。
　　二楼到一楼的拐角处，两个人正并肩往下走。
　　温绿屹走在靠外侧，背着那个黑色的书包，侧脸线条清晰。林薇走在他内侧，手里拿着一份文件。文件是浅黄色的，很厚，封面上印着学校的logo和几个大字，距离有点远，看不清具体内容，但夏忱能猜到——自主招生推荐表，或者竞赛报名材料，总之是那种只有顶尖学生才能接触到的东西。
　　林薇正仰头对温绿屹说着什么，脸上带着笑容。那笑容很明亮，很自信，是那种知道自己站在正确轨道上、未来一片光明的笑容。她说话时，手指轻轻点着那份文件，动作优雅自然。
　　温绿屹微微侧头听着，偶尔点头。阳光从楼梯间的窗户照进来，落在他们身上，把两个人的轮廓镀上一层金色的光边。
　　他们走得很慢，一步一步，脚步声在楼梯间里轻轻回荡。
　　夏忱站在三楼平台，手还扶着扶手。铁质的扶手很凉，凉意顺着掌心一直传到手臂，传到心脏。她看着那两个人，看着他们并肩而行的背影，看着林薇手里那份象征着“优秀”、“前途”、“光明未来”的文件。
　　她忽然想起李老师刚才说的话。
　　——“那些无关紧要的事，无关紧要的人，该放下的就放下，该断掉的就断掉。”
　　——“我是过来人，见过太多学生，因为一些不成熟的情感，耽误了最关键的一年。”
　　脚步声渐渐远去，消失在楼梯下方。
　　走廊里又恢复了安静。只有阳光还在移动，光斑在地面上缓慢爬行。
　　夏忱站在原地，站了很久。
　　直到上课铃响起，尖锐的铃声刺破寂静，她才猛地回过神。她抱紧怀里的错题本，转身，没有下楼，而是沿着走廊往回走。
　　脚步很重，每一步都像踩在泥泞里。