下一章 上一章 目录 设置
44、最终章逆时针的你 很多年以后 ...
-
很多年以后，林颂清还是会做梦。
梦里她站在河堤上，柳树还是那棵柳树，河水还是那条河水，十七还是那只十七。年轻的沈屿坐在树下，手里拿着一本书，没有在看。他在等她。她走过去，在他旁边坐下，他转过头看她，说“你来了”，她说“嗯，我来了”。
然后她醒了。
阳光从窗户照进来，落在她的脸上。她睁开眼睛，看到天花板。不是医院的天花板，是家的天花板。她和沈屿的家——在青城，离河堤不远，走路十五分钟。客厅里有书架，书架上有几百本书；阳台上有绿萝，绿萝长得很长，垂到了地板上；厨房里有牛奶锅，每天早上都会煮牛奶；卧室里有一张大床，床上有一只橘色的猫——十七已经不在了，这是它的曾曾曾孙女，也叫十七，还是一样胖，一样爱打呼噜。
手机震了一下。沈屿发来一条消息：“早餐好了。”
林颂清起床，走进厨房。沈屿站在灶台前，正在煎蛋。他已经不是少年了，头发里有几根白的，眼角有几道细纹，但他的手还是那么好看，煮牛奶的动作还是那么专注。
“早。”他说。
“早。”
林颂清在餐桌前坐下来。桌上有牛奶、煎蛋、面包、水果。沈屿每天都会准备早餐，从高中到现在，十几年了，没断过。林颂清说你不累吗，沈屿说不累。林颂清说你骗人，沈屿说嗯，骗你的。
“你每次都这么说。”
“每次都真心。”
林颂清笑了。她拿起牛奶，喝了一口。温度刚好，不烫不凉，像他这个人。
沈屿在她对面坐下来。“今天有什么安排？”
“上午去出版社。下午去河堤。”
“我陪你去。”
“你不用上班吗？”
“请假了。”
“请什么假？”
“陪老婆假。”
林颂清笑了。她今年三十二岁，是一名编辑，在一家出版社工作。沈屿是一名物理老师，在青城一中教书——是的，就是他和她上过的那所高中。他说他想回去，林颂清说为什么，他说因为那里有我们。林颂清的眼眶红了，但这次她没有哭，她已经不是那个动不动就哭的小姑娘了。
吃完早餐，林颂清和沈屿一起出门。公交车四十分钟，到出版社。林颂清下车的时候，沈屿说“下午见”，林颂清说“下午见”。他们每天都说这句话，说了十几年，不厌。
下午两点，林颂清在出版社楼下等沈屿。他来了，穿着白衬衫，手里拿着一束花，这次是白色的小雏菊。
“你怎么又买花？”
“因为今天值得。”
“今天是什么日子？”
“你猜。”
林颂清想了想。“我们的结婚纪念日？不是，那是九月。你的生日？不是，那是三月。我的生日？不是，那是七月。”
“今天是我们第一次去河堤的日子。九月十七号。”
林颂清愣了一下。九月十七号。她记得——不是备忘录告诉她的，是她自己记得。两年前的九月十七号，在河堤的柳树下，她问了沈屿第一句话：“同学，你一个人坐在这里不无聊吗？”
“你还记得？”她问。
“记得。你问我的第一句话。”
“不是。我问你的第一句话是‘同学，你有笔吗’。”
沈屿的嘴角弯了一下。“你都记得。”
“嗯，我都记得。”
两个人坐公交车去河堤。四十分钟，林颂清靠在沈屿的肩膀上，看着窗外。青城变了很多——多了很多高楼，多了很多商场，多了很多车。但河堤没变，柳树没变，河水没变。十七的后代们还是每天出现在河堤上，等人来喂。它们不认识林颂清，但它们认识沈屿——因为沈屿每天都来，每天带猫粮，十几年了，没断过。
十七的曾曾曾孙女蹲在柳树下，看到沈屿，慢悠悠地走过来，蹭了蹭他的脚踝。沈屿蹲下来，摸了摸它的头。它眯着眼睛，发出咕噜咕噜的声音。
“它好像你。”林颂清说。
“哪里像了？”
“都不爱说话。”
“我不爱说话吗？”
“你以前不爱说话。”
沈屿看着她。“现在呢？”
“现在也不爱说话。但我会听了。”
两个人坐在柳树下。河水还在流淌，柳枝还在摇晃，十七的后代们在草地上打滚。林颂清靠在沈屿的肩膀上，闭上眼睛。风从河面上吹过来，带着水草的味道。她深吸一口气，觉得这一刻很幸福。不是那些轰轰烈烈的幸福，而是一种安静的、平稳的、像河水一样流淌的幸福。它一直在那里，不需要记住，因为不会忘记。
“沈屿。”
“嗯。”
“你说我们第一次在这里坐的时候，你紧张吗？”
“不紧张。”
“骗人。”
“嗯，骗你的。紧张。”
“紧张什么？”
“怕你走。”
林颂清睁开眼睛，看着他。“我没走。”
“嗯，你没走。”
“我以后也不会走。”
沈屿伸出手，握住了她的手。他的手还是没有变，很暖，手指很长，骨节分明。她闭上了眼睛。
“沈屿，你相信永远吗？”
沈屿想了想。“以前不信。现在信了。”
“为什么？”
“因为你。”
林颂清的眼泪掉了下来。不是难过的泪，不是感动的泪，而是一种说不清道不明的泪。像一个人走了很远的路，终于到了；像一个人等了很久，终于等到了。“沈屿，谢谢你记得我。谢谢你等了我一百三十八次。谢谢你从来没有放弃。”
沈屿看着她。“不需要谢。因为是你。”
林颂清把脸埋进他的肩膀。“你说话还是这么让人想哭。”
“那你哭吧。”
“不哭。哭了你会笑我。”
“不笑。”
“你骗人。”
“嗯，骗你的。”
林颂清哭着笑了。她想起第一次看到他的时候——不是借笔那次，不是河堤那次，而是她什么都不记得、在医院醒来、看到一个陌生男生站在门口、心跳加快的时候。那是她的身体在告诉她——这个人，很重要。她的身体从来没有骗过她。
“沈屿。”
“嗯。”
“我们说好了一辈子。”
“好。”
“一辈子是多久？”
沈屿想了想。“从现在开始，到你忘记我的那一天。”
“如果我不忘记你呢？”
“那就到永远。”
林颂清握紧了他的手。“我不会忘记你的。就算我忘了，我也会再想起来。因为我的心记性很好。它记得你的名字——沈屿。岛屿的屿。不是孤岛，不是荒岛，是我的岛。我会一直在你身边。”
沈屿看着她，眼睛里有很多东西。那些东西加在一起，变成了两个字——不走。
十七的后代们在草地上追蝴蝶，柳枝在风中轻轻摇晃，河水在慢慢流淌。阳光落在两个人身上，金色的，暖洋洋的。林颂清记得这一刻——不是备忘录告诉她的，不是沈屿告诉她的，是她自己记得。经过这么多年，这么多事，她的记忆终于稳定了。不是因为它变好了，而是因为她不再害怕了。
“沈屿。”
“嗯。”
“你说时间是什么？”
沈屿想了想。“时间是河。我们是河里的石头。水会流走，但石头一直在。”
“石头会被磨平的。”
“磨平了也还是石头。”
林颂清笑了。“你什么时候变得这么会说话了？”
“从认识你开始。”
“为什么？”
“因为跟你说话，话就会变多。”
林颂清靠在他的肩膀上，闭上眼睛。风吹过河堤，吹动柳枝，吹动河面，吹动她的头发。她想起那个问题——那个她欠了一年多的答案。
“沈屿，你还记得那个答案吗？”
“什么答案？”
“你问我愿不愿意做你女朋友。我说等我考完这次考试再回答你。然后我忘了。”
沈屿沉默了一会儿。“记得。”
“我现在再回答你一次。”
林颂清睁开眼睛，看着他。
“我愿意。不管多少次，我都愿意。这一辈子，下一辈子，下下辈子。每一次你问我，我都愿意。”
沈屿看着她的眼睛，眼眶红了。沈屿从来不哭，但他的眼眶红了。“我也是。”他说。两个字，很轻，像雪花落在地面上。
阳光落在他们身上，河水流淌，柳枝摇晃，猫在打滚。林颂清靠在沈屿的肩膀上，闭上眼睛。她想起很久很久以前，她在一本笔记本的扉页上写过一句话：“你不是一个人。不管记不记得，你都不是一个人。”她那时候不知道这句话是说给谁听的。现在她知道了——是说给沈屿听的，也是说给自己听的。
她不是一个人。他也不是。他们一起走过了这么多年，这么多事。以后还会继续走，走到头发白了，走到走不动了，走到时间尽头。她不再害怕遗忘了。因为记得她的人，一直在。
全文完
——逆时针的你，是我用所有遗忘换来的记得。
