《灰烬温度》墨泠弦

14、第 14 章 沈渡自

　　沈渡自首的消息像一颗石子投进了平静的湖面，激起的涟漪比任何人想象的都要大。

　　第二天早上，顾衍把李维民的陈述书、沈渡收集的所有证据、以及父亲顾远山保存了二十四年的原始卷宗，一并交到了省检察院。他没有通过市局，没有通过任何中间环节，而是直接找到了省检察院的检察长——一个他以私人关系认识、并且经过长期观察确认了其正直品格的人。

　　检察长看了材料之后，沉默了整整十分钟。

　　然后他拿起电话，拨通了省纪委监委的号码。

　　接下来的事情发展得比顾衍预想的要快得多。李维民在陈述书中供出的那个名字——省□□会原副主任、已退休八年的宋怀远——在四十八小时内被采取了留置措施。随后，一张庞大的、盘踞了二十多年的关系网开始从内部崩塌。

　　王德胜、赵长河、孙桂兰、□□的死，被重新定性。虽然他们已经死了，但检察机关依然在他们的案卷中增加了补充说明——他们是某重大案件的关联人，其死亡与案件存在间接关联。

　　钱德厚，沈渡最后一任寄养家庭的监护人，在李维民被控制后的第三天主动到公安机关投案。他交代了自己在纺织厂改制期间收受贿赂、协助转移资产、以及在沈渡寄养期间对其进行虐待的事实。他说，他等了二十四年，一直在等这一天。

　　沈渡被关押在市看守所，单独监禁。

　　顾衍每周去看他一次。不是以警队顾问的身份，而是以“家属”的身份——他在探视申请表的关系一栏里，填的是“朋友”。看守所的民警看了看他，又看了看表格，什么话都没说，盖了章。

　　每次探视的时间是半个小时。他们隔着玻璃，通过电话交谈。沈渡的状态一次比一次好，脸上的淤青消了，嘴角的伤口愈合了，眼下的黑眼圈淡了。他开始长肉了，脸颊不再那么凹陷，颧骨的轮廓柔和了一些。他甚至开始笑了——不是那种小心翼翼的、防御性的笑，而是一种真正的、放松的、像是一个普通人一样的笑。

　　“看守所的饭比外面好吃。”沈渡有一次对顾衍说。

　　“你在外面都吃什么？”

　　“泡面。饼干。面包。有时候在路边摊买个煎饼果子。”

　　“你吃了十年这个？”

　　“差不多。”

　　顾衍沉默了。他想起了沈渡在翠屏山说的那句话——“从来没有。”从来没有吃过一顿可以慢慢坐下来、慢慢聊、吃完还可以散步的饭。

　　“等你出来，”顾衍说，“我带你去吃火锅。”

　　“火锅？”沈渡的眼睛亮了一下，“我好久没吃火锅了。”

　　“多久？”

　　“大概……八年？九年？记不清了。最后一次是和……和一个朋友。”

　　“什么朋友？”

　　沈渡看了他一眼，嘴角微微上扬：“你猜。”

　　顾衍没有猜。他知道沈渡说的那个朋友是谁。十年前，他们还在上高中的时候，有一次冬天，两个人在学校门口的小火锅店吃了一顿火锅。沈渡不太会吃辣，但又喜欢辣，吃了几口就满头大汗，嘴唇辣得通红，顾衍给他倒了好几杯水。

　　那是他们唯一一次一起吃火锅。

　　后来沈渡就消失了。

　　“那就说定了。”顾衍说，“火锅。”

　　“说定了。”沈渡隔着玻璃，伸出了小指。

　　顾衍愣了一下，然后笑了。他也伸出小指，隔着玻璃，和沈渡的小指对在一起。玻璃是冷的，但那个动作是暖的。

　　两个月后，沈渡的案子开庭了。

　　庭审在市中级人民法院进行，不公开审理，因为案件涉及到尚未完全侦破的重大贪腐案件。旁听席上只有寥寥几个人——顾衍、周海生、以及沈渡的辩护律师。

　　沈渡被带上被告席的时候，顾衍差点没认出他来。他穿着深蓝色的看守所制服，头发剪短了，脸洗干净了，整个人看起来精神了很多。他的目光在旁听席上扫了一圈，最后落在了顾衍身上，停了两秒，然后移开了。

　　检察官宣读了起诉书。罪名包括：纵火罪（三起，致四人死亡）、非法拘禁罪、故意伤害罪、以及非法侵入住宅罪。

　　沈渡对所有的罪名都表示认罪，但他对检方的事实认定提出了一个重要的补充说明。

　　“我承认我放了火。”沈渡站在被告席上，声音平静而清晰，“但那些火，是在那些人已经死亡之后才放的。我没有杀他们。他们在我到达之前就已经死了。”

　　法庭里安静了一瞬。

　　检察官皱起了眉头：“你的意思是，王德胜、赵长河、孙桂兰、□□的死，与你无关？”

　　“王德胜的死与我有关。”沈渡纠正道，“我到现场的时候，他还活着。但他是自杀的。他服用了大量的安眠药，在我到达之前就已经吞下去了。我只是在他死后放了火。”

　　“赵长河呢？”

　　“赵长河是病死的。肝癌晚期，他在我找到他的时候就已经在化疗了。我没有杀他，我甚至没有碰他。我只是在他死后——自然死亡——才放了火。”

　　“孙桂兰？”

　　“孙桂兰是摔倒后颅脑损伤死亡的。我找到她的时候，她已经昏迷了，我送她去了医院，但医生说她颅内出血太严重，救不回来了。我在她死后才放了火。”

　　“□□？”

　　“□□是被人谋杀的。”沈渡说，“但不是被我。我去城东化工仓库的时候，□□已经死了，脖子上有勒痕，和二十四年前我父亲的死法一模一样。我怀疑杀死□□的人，和二十四年前杀死我父亲的人是同一个人，或者是同一批人。”

　　法庭里响起了低低的议论声。法官敲了敲法槌，维持了秩序。

　　检察官翻了翻案卷：“但你在之前的供述中，并没有提到这些。”

　　“因为之前没有人问我。”沈渡说，“所有人都默认我是凶手，没有人问过我‘这些人是不是你杀的’这个问题。他们只问了我‘你是不是放了火’。”

　　顾衍坐在旁听席上，手指不自觉地攥紧了膝盖上的裤子布料。沈渡说的是真的——顾衍回想起整个案件的侦办过程，从第一起到第四起，所有人都在默认沈渡是凶手。没有人去求证那些人的真实死因，没有人去做尸检补充鉴定，没有人去追问那些死亡背后的另一种可能性。

　　因为沈渡是一个在逃人员，有纵火前科，出现在每一个案发现场，留下了指纹和DNA。对警方来说，证据链已经足够完整了，不需要再去挖更深的东西。

　　但沈渡一直在等。等有人问他那个问题。

　　没有人问。

　　所以他选择在法庭上自己说出来。

　　法官宣布休庭，合议庭需要时间审议新的证据和陈述。沈渡被法警带出了法庭，经过旁听席的时候，他的目光再次与顾衍相遇。

　　这一次，他笑了。

　　那个笑容很轻，很淡，但顾衍看得清清楚楚。那不是苦笑，不是冷笑，不是任何一种防御性的笑。而是一种“我把我能说的都说完了，剩下的交给你们”的笑。

　　顾衍对他点了点头。

　　沈渡被带走了。