5、庸人 ...
-
咔哒。
他拖着疲惫的身子，房间门开，又合上。
世界瞬间被切成两半——外面是人间热闹，里面是他的囚笼。
没开灯。
黑暗熟稔得像第二层皮肤。书包扔在沙发上，布料摩擦声在死寂里格外清晰，像一声叹息。
楼道里残留的人声、关门声隔着门板淡下去，渐渐消弭无踪。整栋楼的烟火气息都与他无关，那些归家的暖意、说笑的喧闹，都被这一扇门隔得干干净净。他早习惯这种割裂，习惯站在人间边缘，看别人的热闹，守自己的死寂。
他走到书桌前坐下，手指无意识地摩挲笔杆。转了半圈，笔滑出去，指尖一勾捞住。
唇角极淡地扯了扯，没笑意，只有一点自厌的嘲弄。
连握笔都握不稳。
连活着，都活得这么笨拙、难看、上不了台面。
他低头看着指尖，骨节偏瘦，带着常年浸在阴凉里的泛白。很多不起眼的小事，别人随手就能做得松弛自然，唯独他，总要拘谨、僵硬、拿捏不好分寸。就像待人相处，永远学不会主动，学不会坦荡，只能缩在自己的壳里，被动接受漠视，也被动接住旁人偶尔施舍的善意。
他弯腰拉开矮柜，泡面袋哗啦响。
接热水，白雾腾起来，熏得眼睫发潮。蹲在地上，看面饼慢慢软塌、泡胀。
水汽氤氲在狭小的空间里，笼住眉眼，也笼住心底刻意压下去的波澜。白日里刻意压下的情绪，在无人打扰的黑暗里，终于不用再伪装掩饰。
就在这时，那点情绪毫无预兆地涌上来，是嫉妒吗…？
不是尖锐的恨，是沉在骨头缝里的、凉丝丝的、不甘心的刺。
凭什么？
凭什么沈谏生来就站在光里，笑容坦荡，周身永远围着人，随口一句话就有人应和，连温柔都成了刻在骨子里的教养，随手洒出去，都有人捧若珍宝。
沈谏的从容是刻在骨子里的，不用刻意讨好，不用小心翼翼维系关系，身边自始至终都有簇拥的人群。那份被生活妥帖善待出来的底气，是苏浙穷尽想象也触碰不到的东西。他只能远远看着，像隔着一层无形的屏障，望着另一种截然不同、安稳明亮的人生。
凭什么他苏浙，从记事起就只有冷、空、死寂。
放学没人等，回家没灯亮，病了自己扛，委屈自己咽，连一点旁人随手给的暖意，都要在心里反复掂量、反复回味，最后落得一身自作多情的难堪。
多难堪啊……
他从小到大默认了孤单。没人过问行踪，没人在意情绪，生病发烧自己熬过去，心里委屈也找不到半分可以倾诉的出口。久而久之就养成了习惯，习惯不期盼，习惯不依赖，可骨子里那点渴望被平视、被认真看待的念头，从来没真正熄灭过。
也正因如此，旁人一点无心的温柔，都能轻易撞碎他紧绷的心防，让他忍不住多想，忍不住贪恋，最后就算彻底地清醒过来，只剩满心的遗憾。
他笑了一下，很轻，很哑，像自嘲，又像是自嘲到了极致后的悲凉。
真可笑。
人家的世界是鲜花、阳光、簇拥、坦荡。
他的世界，在此刻，就只剩下了一桶泡面，一壶热水，一间空房子，和一个永远融不进人群的自己。
白气模糊了眉眼，他挑起一口面，烫得舌尖发麻。
他还是太急了，不是吗？
热意沉进胃里，却暖不透四肢百骸的凉，更填不满心口那个空荡荡、黑洞洞的缺口。
暖不透有填不满，怎么样都显得无奈
转瞬即逝的温暖，撑不住半分长久的安稳。就像那些短暂落在他身上的善意，来得轻飘飘，去得无痕迹，又怎么会填满那心底常年空着的那块地方。
席地坐下，后背抵着墙。
凉意透过校服渗进来，奇异地让人安稳。仿佛现在就不用端姿态，不用装温顺，不用怕被嫌弃，不用怕被看穿了。
只有在这片彻底无人窥探的黑暗里，他才能卸下在校时刻意维持的乖巧安分。不用绷着表情，不用收敛眼底落寞，不用逼着自己做一个懂事、安静、不给任何人添麻烦的人。情绪可以放任沉落，不甘可以暗自翻涌，不用伪装，也不用勉强。
日里的画面撞进来——
沈谏俯身讲题，眉眼舒展，气息干净，带着阳光的味道。抬手拍他肩头，温度很轻，却在他心上烙了一整夜。
那一刻他真的动了心。
以为自己终于被平视，终于接住了一点不带怜悯的善意。
长久活在漠视里的人，对温柔的感知格外敏感。沈谏不过是寻常的举手之劳，耐心拆解题目，随和的一个小动作，却让沉寂太久的心，生出了不该有的奢念。他甚至悄悄萌生过一丝卑微的期许，或许自己，也能被人正常对待一次。
可班级群里，沈谏一句周末约球，底下一片热闹簇拥。
他才猛然惊醒——
那不是偏爱，是教养。
是他不配拥有的、旁人与生俱来的、对全世界都一样的温和。
那一刻所有虚幻的念想尽数落地，碎得彻底。他终于清醒，那点温柔从不是特例，只是沈谏待人的本能。是自己太过孤单，太过缺一份正经的看待，才把人人都能得到的寻常善意，错当成了专属的眷顾。
心底那阴暗的感情又沉上来一层，比刚才更凉，更沉，更钝刀子割肉似的磨人。
凭什么会有人天生就拥有他求而不得的一切？
不用小心翼翼看人脸色，不用把情绪死死压在心底，不用缩在角落做透明人，不用连羡慕都只能藏在深夜无人处。
他清楚自己永远做不到那份坦荡，学不会那份松弛。注定要在角落安分待着，注定要把所有情绪自我消化，注定连羡慕都只能藏在暗处，不敢外露半分，怕被人看穿，更怕被人笑话。
他又笑了，笑着笑着，眼底一点光慢慢熄灭，只剩无边无际的空洞和疲惫。
羡慕没用。
不甘没用。
嫉妒，更是廉价又可笑。
他再怎么在心底翻涌挣扎，现实也不会有丝毫改变。命运从一开始就把两人划在了不同的轨迹里，他争不来，也盼不到。
他和沈谏，从出生起就不在同一条轨道上。
一个向阳而生，自带万丈光芒；一个困于阴隅，只剩满身沉寂。
往后不必再抬头看了。
不必再攥着一点细碎的暖意胡思乱想
不必再把旁人的教养，错当成偏爱。
索性把那些多余的念想尽数收回，掐灭心底不该有的期许，安分守在自己的位置里。做最普通的同学，保持不远不近的距离，不刻意靠近，也不刻意回避，各自走各自的路，从此两两无关。
他把空桶拢在脚边，懒得收拾。
屋里重新落回死寂，钟摆滴答，一下，又一下，像在数他漫长又无望的余生。
寂静放大了所有细碎的声响，也放大了心底的空落。情绪慢慢褪去尖锐，只剩一片沉沉的疲乏，裹着四肢，连动一下都觉得倦怠。
起身躺到床上，没盖被子，任由凉意裹住全身。
窗外无月无星，夜色浓得像化不开的墨。
偌大的房子里，只有他自己的呼吸声，轻得像随时会消散。
没人知道他这一刻的嫉妒，没人看穿他温顺外表下藏着的自卑、不甘、和那点连自己都鄙视的卑微渴求。
外人眼里的他，永远安静、内敛、安分守己，从不惹事，似乎也从不张扬。没人会深究他沉默背后藏着多少心事，没人会在意他深夜独自陷在情绪里的挣扎。那些隐秘的自卑、不甘与嫉妒，他只会牢牢锁在心底，绝不外露半分。
所有情绪，自行滋生，自行溃烂，自行消化。
他觉得身体就像是被撕裂一般的疼，从心脏开始的抽痛，一直蔓延四肢百骸。是从心脏开始溃烂的，从大脑开始溃烂的，算了，他自己也不知道了……
他闭上眼，黑暗里，无声的情绪左右着他，他到底怎么了…到底是他病了，还是这个世界病了？
身上的刺意不剧烈，却绵长不散，往后每一次望见那道耀眼身影，都会隐隐泛起点钝痛，提醒他永远跨不过的距离，和永远求而不得的东西。
指尖在床头摸索，触到冰凉的小药瓶。
旋开瓶盖，倒出两粒药片，静静卧在掌心。
他沉默良久，喉间滚出一句极低的自语，融进沉沉夜色里。
“好好休息吧。”
床头没有水，就着干涩的喉间仰头咽下，清苦的药味慢慢地在口腔里扩散开，钻进了鼻腔。
药力缓缓地漫上来，紧绷的神经渐渐变得松弛，心底那些不甘、酸涩、空落，都被悄悄压入深处，不再翻搅。
这一夜难得安稳。
没有辗转反侧，没有夜半突如其来的难受与情绪溃堤，就这么沉沉睡去，暂时躲开了所有熬人的复杂情感。
日子照旧过。
他照旧沉默，照旧温顺，照旧做那个不起眼的透明人。
只是心底会清楚——
有些光，从一开始，就不属于他。
作者有话说
第5章 庸人
