4、第四章 第四章 ...
-
第四章
程衍住进来后的第四天，许谨发现自己养的一盆文竹死了。
那盆文竹放在书房窗台上，是他三个月前从花市买回来的，养得不算精心，但也没亏待过，隔三差五浇点水，偶尔搬到阳台上晒晒太阳，绿油油的枝叶长得还算精神。可今天早上他推开书房的门，看到的却是一盆枯黄的、毫无生气的干草。
他站在窗台前，面无表情地看了那盆枯死的文竹三秒钟，然后转身走出书房，敲开了程衍的房门。
程衍刚起床，头发乱得像鸟窝，睡眼惺忪地打开门，看到许谨那张没有任何表情的脸，忽然有一种不太好的预感。
“谨哥，早啊。”
“你给我的文竹浇了什么？”
程衍眨了眨眼，脑子还在开机中：“什么文竹？”
“书房窗台上那盆。”许谨的声音没有起伏，但程衍跟他认识这么多年，知道这种没有起伏的平静往往比暴风雨更可怕。
程衍想了想，恍然大悟：“哦，那盆草啊。我看它有点蔫，就把我喝剩的牛奶倒进去了。牛奶不是有营养吗？”
许谨沉默了两秒。
“程衍。”
“嗯？”
“文竹不是草。文竹怕涝。你用牛奶浇它，等于用慢性毒药喂它。”许谨的语气平淡得像在念说明书，“而且你倒的是红枣味的牛奶，里面加了白砂糖和食用香精，这些成分会破坏土壤的酸碱平衡，导致根系腐烂。”
程衍张了张嘴，表情从茫然变成震惊，又从震惊变成心虚：“……所以它死了？”
“死了。”
“对不起。”
“你昨天是不是还用我的杯子喝了咖啡？”许谨忽然问。
程衍心虚地移开目光：“……那个杯子放在茶几上，我以为是一次性的。”
“那个杯子是骨瓷的，我托人从英国带的。”
“对不起。”
许谨看了他一眼，那种目光让程衍想起小时候犯了错被班主任叫到办公室的感觉，浑身不自在。好在许谨没再说什么，转身走了，走了两步又停下来，头也没回地说了一句：“早饭在锅里，自己盛。”
程衍如蒙大赦，连声说“好好好”，等许谨的背影消失在走廊尽头，他才长长地呼出一口气，拍了拍胸口。
他回到房间，拿起手机，给程瞻发了条消息：“哥，谨哥好可怕。”
程瞻秒回：“你又干什么了？”
程衍把文竹的事说了一遍，程瞻那边沉默了一会儿，回了一条：“那盆文竹他养了三个月，每天浇水的量都是用勺子量的。你自求多福。”
程衍看着这条消息，忽然觉得这个家可能待不久了。
程瞻这天难得没有去公司，原因是程母打了一上午电话，从苦口婆心到声泪俱下，从“你考虑过家里的感受吗”到“你爸昨晚一夜没睡”，程瞻全程开着免提，一边听一边翻文件，偶尔“嗯”一声表示自己还活着。
许谨端着一杯茶走进书房的时候，正好听到电话那头程母说了一句：“那个许谨，他到底给你灌了什么迷魂汤？”
程瞻抬眼看了看许谨，许谨把茶杯放在他桌上，做了个口型：挂了。
程瞻对着电话说：“妈，我还有事，先挂了。”
电话那头程母还想说什么，程瞻已经按了挂断键。他靠在椅背上，揉了揉太阳穴，看起来有点疲惫。许谨绕到他身后，手指按上他的太阳穴，力道适中地揉了起来。程瞻舒服得眯了眯眼，头往后仰，靠在许谨身上。
“你妈今天打了几个电话了？”许谨问。
“五个。”程瞻闭着眼睛，“第一个劝我想想清楚，第二个劝我回头是岸，第三个哭，第四个骂我，第五个又哭。”
“你爸呢？”
“没打。但我估计他在酝酿什么大的。”程瞻睁开眼，握住许谨按在他太阳穴上的手，拉到唇边亲了一下，“你怕不怕？”
许谨把手抽回来，继续按他的太阳穴，语气淡淡的：“怕什么？”
“怕我爸。怕他用程家的手段对付我们。”程瞻的声音低沉下来，“我爸那个人，你知道的，他做事从来不声张。等他出手的时候，往往已经晚了。”
许谨没有说话。他的手指在程瞻的太阳穴上画着圈，力道不轻不重，程瞻觉得自己的头疼确实缓解了不少。他想，许谨大概是这个世界上唯一一个连按摩都做得这么精准的人。
“你爸不会对我动手。”许谨忽然说。
程瞻睁开眼：“为什么？”
“因为他知道，动我就是动你。”许谨的声音很平，像是在分析一个再简单不过的数学题，“你是他的长子，是他培养了二十一年的继承人。他不会为了一个‘门不当户不对’的理由跟你彻底撕破脸。他现在的所有动作，都是在试探你的底线。只要你守住底线不退让，他最终会妥协。”
程瞻沉默了一会儿，说：“你分析得很有道理，但你不了解我爸。”
“我了解。”许谨说，“我比你想象的要了解。”
程瞻转过头，看着许谨。许谨的脸上没有什么表情，但那双眼睛里有一种很沉很沉的东西，像是经历过什么之后才有的笃定。程瞻忽然明白了，许谨说的“了解”，不是这一世的了解，是上一世的了解。上一世的许谨在程家待了那么多年，见识过程父所有的雷霆手段，也见识过那些手段的失效和溃败。
“上一世，”许谨的声音很轻，“你爸也反对过。但最后他妥协了。”
程瞻愣了：“上一世？上一世我们又没有——”
“没有在一起，但你在他们面前提过。”许谨打断了他，语气平静得像在说一件跟自己无关的事，“你二十五岁那年，有一段时间状态很差，你妈给你安排了好几次相亲你都推了，你爸问你到底想怎么样，你说你有喜欢的人了。你没说是谁，但你爸查到了。”
程瞻的手指微微收紧。
“你爸单独找过我，”许谨继续说，声音没有任何起伏，“在一家茶馆，他跟我谈了一个下午。他没有威胁我，也没有骂我，他只是很客观地分析了利弊，说程瞻的路还很长，需要一个能帮他的伴侣，而不是一个会拖累他的人。”
许谨说到这里，停了一下。程瞻握着他的手，力道大得像是要捏碎他的骨头，但许谨没有喊疼，只是任由他握着。
“我当时跟他说了什么，你猜。”许谨说。
程瞻摇了摇头，喉结上下滚动了一下。
“我说，‘程伯伯，您说得对。程瞻需要更好的人。’”许谨弯了弯嘴角，那笑容里有种说不出的苦涩，“然后第二天，我接了一个外派的项目，去了外地半年。那半年里我故意不回你的消息，不接你的电话，让你以为我是在躲你。后来你确实不怎么找我了，我以为你放下了。”
程瞻的手在发抖。
“许谨。”他的声音哑得不像话。
“后来我才知道，”许谨低头看着两人交握的手，“你爸找我的那天，你在茶馆外面等了我三个小时。你看到我出来的时候脸色不太好，问你爸跟我说了什么，你爸没告诉你。你以为你爸威胁我了，你去找他吵了一架，那是你第一次跟你爸拍桌子。”
程瞻闭上了眼睛。
“你那时候，”许谨的声音终于有了一丝裂痕，“为什么不进来找我？”
书房里安静了很久。
窗外有鸟叫声，远远的，断断续续的，像是有人在用口哨吹一首不知名的曲子。程瞻闭着眼睛，睫毛在微微颤抖，握着许谨的手始终没有松开。许谨也没有抽手，就那么站在他身后，被他握着手，两个人像是被什么东西钉在了这个瞬间里，谁都不愿意先动。
最后是程瞻先开口的。他的声音很低很低，低到像是从胸腔里挤出来的：“因为我怕。”
许谨没有说话。
“我怕我进去之后，会做出什么让你为难的事。”程瞻睁开眼，眼眶微红，但没有泪，“我怕我当着你的面跟我爸吵起来，让你夹在中间难做。我怕你看到我失控的样子会觉得我这个人不可理喻。我怕的事情太多了，多到我觉得自己像个废物。”
许谨低下头，额头抵在程瞻的发顶，闭上眼睛。
“你不是废物，”他说，“你是傻子。”
程瞻闷闷地笑了一声。
“大傻子。”许谨又说了一句，声音闷在程瞻的头发里，听起来有些失真。
两个人就这么待了很久，久到书房的门被人从外面推开，程衍探进半个脑袋，看到这幅画面，表情从“我找你们有事”变成了“我什么都没看到”，然后迅速把门关上了。
程瞻：“……他是不是误会什么了？”
许谨直起身，面色如常：“没有误会。”
程瞻愣了一下，随即笑了，笑得眉眼弯弯的，像个二十出头的大男孩，而不是一个带着两世记忆、满腹心事的程家长子。他仰起头看着许谨，目光里有种让人心软的温柔。
“许谨。”
“嗯。”
“你上辈子是不是在茶馆外面看到我了？”
许谨没有回答，但他的眼神出卖了他。
程瞻深吸一口气，站起来，转身面对着许谨，双手捧着他的脸，拇指轻轻摩挲着他的颧骨。许谨的皮肤很白，白到能看清颧骨下方浅浅的青色的血管，程瞻的指腹从那里划过，感受到许谨微凉的体温。
“你看到了，”程瞻说，不是疑问，是陈述，“你出来的时候看到我在外面，所以你知道我听到了什么，也知道我没进去。你以为我是因为认同你爸说的话、觉得你配不上我才不进去的。”
许谨偏过头，避开他的目光。
程瞻把他的脸掰回来，强迫他看着自己：“许谨，你听好了。我当时没有进去，不是因为我认同我爸的话。是因为我怕我进去之后，你会为了不让我为难，当着我的面跟你爸说你对我没有那种意思。你这个人，最擅长的就是替别人做决定，然后一个人扛。”
许谨的睫毛颤了一下。
“你上辈子替我做了一辈子的决定，”程瞻的声音低下来，“这辈子，轮到我替你做决定了。我要你留在我身边，哪儿都不许去。不管你觉得自己配不配，不管你爸我爸谁来说什么，不管这个世界怎么看你我。你是我的人，这件事，没有任何商量的余地。”
许谨看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么都没说出来。
他张了张嘴，又闭上了。
程瞻等了一会儿，没等到回应，有些不满地皱了皱眉：“你倒是说句话。”
许谨忽然笑了。不是那种淡淡的、克制的笑，而是真正的、发自内心的、眉眼都弯起来的笑。他笑起来的样子和平时完全不同，平时的许谨像一把收在鞘里的刀，冷冽、锋利、拒人千里；而笑起来的时候，那把刀出了鞘，露出里面柔软的内核，亮得让人移不开眼。
程瞻看呆了。
“程瞻，”许谨说，声音里带着笑意，“你知不知道你说这些话的时候，脸红了？”
程瞻下意识地摸了一下自己的脸，确实有点烫。他咳嗽了一声，板起面孔：“我没脸红。”
“红了。”
“没有。”
“耳根都红了。”
程瞻深吸一口气，忽然俯身，把许谨打横抱了起来。许谨猝不及防，本能地搂住他的脖子，脸上的笑意还没收住，就被程瞻抱着走出了书房。
“你干什么？”许谨问，语气还算镇定，但搂着程瞻脖子的手指微微收紧了。
“你刚才说我耳根红了，”程瞻大步流星地穿过走廊，声音低沉，“我觉得我需要证明一下，我这个人到底有多不要脸。”
“程瞻！大白天的——”
“白天怎么了？白天就不能办正事了？”
程衍正好从房间里出来，手里拿着一个苹果，嘴里正啃着，看到他哥抱着他谨哥从走廊那头走过来，四个人八只眼睛对上的那一刻，空气仿佛凝固了。
程衍慢慢地、慢慢地举起手里的苹果，挡在眼前。
“我什么都没看到，”他说，“你们继续。”
程瞻面不改色地从他面前走过，进了卧室，一脚把门踢上了。许谨在被门关上的前一秒，透过那条越来越窄的门缝，看到程衍站在走廊里，举着苹果，表情介于“我想笑”和“我想跑”之间，非常精彩。
门关上了。
程衍站在走廊里，举着苹果，终于没忍住，噗地笑出了声。他笑得上气不接下气，弯着腰扶着墙，苹果差点掉地上。笑了好一阵子他才直起身，擦了擦眼角笑出来的眼泪，对着那扇紧闭的卧室门说了一句：“哥，你真行。”
然后他转身，哼着歌，晃悠着回了自己的房间。
这天晚上，程瞻破天荒地接了一个电话，是程父打来的。
没有铺垫，没有寒暄，程父开门见山：“明天下午三点，你带着许谨来一趟老宅。我有话跟你们说。”
程瞻看了许谨一眼，许谨正在看书，察觉到他的目光，抬起头，用眼神问“怎么了”。程瞻把手机稍微拿远了一点，低声说：“我爸让我们明天回去。”
许谨放下书，想了想，说了一个字：“好。”
电话那头的程父听到了这个“好”字，沉默了一瞬，然后说了一句让程瞻意外的话：“让他也来。有些事，我想当面跟他说清楚。”
程瞻握着手机的手指微微收紧，声音压低了：“爸，你要说什么，跟我说就行。”
“跟你说？你听吗？”程父的声音不大，但那语气里有一种久居高位的压迫感，“我说的话，你什么时候听过？既然你不听我的，那我就直接跟他谈。”
程瞻还想说什么，许谨走过来，从他手里拿过手机，放在耳边，声音平稳：“程伯伯，明天下午三点，我会准时到。”
电话那头沉默了片刻，然后程父说了一句“好”，就挂了。
许谨把手机还给程瞻，看到他一脸凝重，伸手捏了捏他的肩膀：“别担心。”
“我爸那个人，”程瞻皱着眉，“他要是跟你说了什么难听的话——”
“那我就听着。”许谨打断了他，“他要是骂我，我就听着。他要是骂你，我就听着。他要是让我们分手，我也听着。听完了，我该怎么做还怎么做。”
程瞻看着他，表情复杂。
“许谨，你这辈子能不能不要这么淡定？”
“不能，”许谨说，语气理所当然，“上一世我已经不淡定过了，没什么用。这辈子我选择用智商解决问题。”
程瞻被他噎了一下，半天才挤出一句：“你这是在骂我上辈子蠢？”
“我没有，”许谨面不改色，“我在夸你这辈子有进步。”
程瞻深吸一口气，觉得跟许谨说话真的需要一颗强大的心脏。这个人说话从来不拐弯，但每一句都能精准地踩在你的点上，让你又气又笑，恨不得把他按在墙上亲到他说不出话为止。
程瞻确实这么做了。
许谨被他按在书架上，后脑勺撞到几本书，哗啦啦掉下来。程瞻一只手垫在他脑后，一只手捏着他的下巴，吻得又急又重，像是在发泄什么，又像是在确认什么。许谨被他吻得喘不上气，手指攥着他胸口的衣料，指节泛白，却没有推开。
不知过了多久，程瞻放开他，额头抵着他的额头，呼吸粗重。
“许谨，”他的声音哑得不像话，“明天不管我爸说什么，你都别答应他任何事。你答应我的事，要先做到。”
许谨的嘴唇被他吻得有些红肿，微微喘着气，目光却依然平静。他看着程瞻的眼睛，那双眼睛里有两世的不安和两世的笃定，像一个溺水的人抓住了最后一根浮木，死也不肯松手。
许谨伸出手，指尖轻轻划过程瞻的眉心，把那道浅浅的竖纹抚平。
“程瞻，”他说，“我答应你的事，什么时候没做到过？”
程瞻看着他，慢慢地，嘴角弯了起来。
“那倒是，”他说，“你答应我的事，一件都没做到。你答应我上辈子会好好活着，你没做到。你答应我这辈子不会替我挡枪，你也没做到——虽然这辈子还没人开枪。你这个人，信誉度为零。”
许谨看着他，忽然凑上去，在他嘴角亲了一下，很轻很快，像蜻蜓点水。
“那这辈子，”他说，声音很轻，“我慢慢还。”
窗外夜色正浓，城市的灯火在远处连成一片模糊的光河。书房的灯暖黄地亮着，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起，像一幅没画完的画。
程瞻把许谨拉进怀里，下巴抵着他的肩窝，闭上了眼睛。
他想，明天的事明天再说。
至少今晚，许谨在他怀里。这就够了。
