2、暗流 第二章 ...
-
第二章
许谨是被一阵手机震动吵醒的。
那声音从床头柜上传来，嗡嗡嗡地震个不停，像一只固执的蜜蜂。他迷迷糊糊地伸手去够，被一只手臂拦腰捞了回去，整个人重新跌进程瞻怀里。
“别管它。”程瞻的声音带着刚睡醒的低哑，嘴唇贴着他的后颈，说话时的气息扫过皮肤，痒得许谨缩了一下脖子。
“可能是急事。”许谨说。
“再急的事也没你急。”
许谨沉默了两秒，用胳膊肘往后怼了一下。程瞻闷哼一声，松开手，许谨趁机探身去拿手机，屏幕上的来电显示让他瞬间清醒了。
程家老宅的号码。
他看了一眼程瞻，程瞻也看到了那个号码，原本慵懒的表情微微一收，眼底浮上一层不易察觉的冷意。
“接吧。”程瞻说，声音恢复了平日的冷静。
许谨按下接听键，电话那头是程家管家的声音，客气而疏离，和上一世一模一样：“谨少爷，老爷和夫人请您和阿瞻少爷今天回老宅吃个饭。晚上六点，您看方便吗？”
请您和阿瞻少爷。许谨在心里默念了一遍这个措辞。不是“你们”，是“您和阿瞻少爷”，客气得像是请两个不相干的人。上一世他听到这种话会暗暗难受，这一世他已经无所谓了。
“好的，我会转告程瞻。”他说，语气平淡得像在回复一个工作邮件。
挂了电话，他发现程瞻正盯着他看，目光沉沉地不知道在想什么。
“怎么了？”许谨问。
程瞻没说话，伸手把他的手机拿过去放在一边，然后把人重新拉进怀里，下巴抵着他的肩窝，沉默了好一会儿才说：“今晚不用给我挡。”
许谨一愣。
“上辈子那顿饭，”程瞻的声音很低，“你替我说了很多话，替我倒了很多酒，替我挡了所有的冷言冷语。最后我妈说了你一句‘到底是外面捡回来的，不懂规矩’，你什么都没说，一个人去了洗手间，待了二十分钟。”
许谨的手指微微蜷了一下。
他记得。上一世那次家宴，程母当着所有人的面说了那句话，他面上没什么反应，笑着敬了杯酒，然后借口去了洗手间。他站在洗手台前，看着镜子里的自己，面无表情地洗了把脸，把涌上来的情绪全部压了回去。二十分钟后他回到饭桌上，笑容完美得无懈可击。
他以为没人注意到。
程瞻的声音从背后传来，带着一种压抑的怒意：“我在洗手间外面站了二十分钟。”
许谨的呼吸顿了一下。
“我一直都知道，”程瞻说，“你替我挡了多少东西，受了多少委屈，你从来不跟我说。上辈子你什么都不说，这辈子你就更不说了。所以今晚，我来处理。你只需要坐在我旁边，什么都不用做。”
许谨张了张嘴，想说点什么，但程瞻的手指抵住了他的唇。
“别说‘好’，你每次说‘好’的时候，其实心里都在想怎么阳奉阴违。”
许谨把嘴闭上了，但嘴角微微弯了一下。
程瞻看着他那个小小的笑意，眼神柔和了一瞬，随即叹了口气：“我在跟你说正经的，你笑什么？”
“没什么，”许谨说，“就是觉得你上辈子在洗手间外面站二十分钟这件事，还挺变态的。”
程瞻：“……”
许谨趁他愣神的功夫，从他怀里滑了出去，赤着脚踩在地毯上，一边找衣服一边说：“晚上回老宅的话，白天我得去趟公司，之前说的那个项目有些文件要提前过一遍。”
程瞻靠在床头看着他，目光从他赤裸的肩背滑到腰间那些昨晚留下的红痕上，眸色微暗：“你穿我的衬衫了。”
许谨低头一看，发现自己随手从地上捞起的确实是程瞻的衬衫，领口大得露出半边锁骨。他面不改色地继续扣扣子：“你的衣服比较大，好穿。”
“你穿我的衣服，用我的杯子，睡我的床，”程瞻的声音慢悠悠的，“许谨，你什么时候才能承认你是我的？”
许谨扣扣子的动作顿了一下，然后继续扣，语气平淡：“我什么时候否认过？”
程瞻愣了一下，随即笑了，笑得像个得到了糖果的孩子，掀开被子就要下床。许谨头也没回地说：“先把裤子穿上。”
“你管我。”
“你要这么出去的话，我就把你锁在房间里。”
程瞻的脚步停住了。他看着许谨的背影，嘴角的笑意慢慢变得又深又沉，眼底有种说不清道不明的东西在翻涌。他想起上一世的许谨，永远站在离他一臂远的地方，礼貌、周全、疏离，像一个精心设计好距离的卫星，围着他转，却从不靠近。而这一世的许谨，还是会站得远远的，但偶尔会说出这种让他心跳加速的话——像一个闷了很久的葫芦，偶尔裂开一条缝，透出里面滚烫的内里。
他走上去，从背后抱住许谨，下巴搁在他肩上，声音低低的：“许谨，你知不知道你有时候真的很会撩？”
“我在说正经的。”许谨面无表情。
“我每天都在被你撩，”程瞻说，“你不穿衣服的时候撩我，穿了衣服也撩我，不说话的时候撩我，说话的时候更撩我。你就是不想承认。”
许谨终于扣完了最后一颗扣子，转过身，看着程瞻的眼睛。那双眼里有认真，有笑意，还有一些藏在深处的、从上一世带过来的不安。他伸出手，拍了拍程瞻的脸，力道很轻，像在安抚一只大型犬。
“程瞻，”他说，“我从上辈子就喜欢你了。你觉得我还会跑吗？”
程瞻的表情凝固了一瞬。
许谨趁他发愣，从他手臂里退出来，弯腰捡起地上的裤子扔给他：“穿上，我去做早饭。”
他走出卧室的时候，听见身后传来一声低低的笑，然后是程瞻的声音，带着一种说不出的餍足和笃定：“许谨，你完了，你这辈子都别想摆脱我了。”
许谨没回头，但他的耳朵尖红了。
老宅在城西，一栋独门独院的小洋楼，从外面看低调内敛，走进去才知道什么叫深宅大院。许谨对这一带很熟悉，上一世他来过无数次，每一次都是陪程瞻来的，每一次都像是一场无声的角力。
这一次也一样。
车停在院子里的时候，天已经快黑了。初秋的傍晚带着一丝凉意，许谨穿了一件深灰色的薄外套，站在车旁等程瞻。程瞻从驾驶座下来，绕过来牵他的手，许谨微微挣了一下没挣开，也就随他去了。
程家的管家迎出来，看到两人交握的手，目光微顿，但什么都没说，面上依旧是那副训练有素的客气笑容：“阿瞻少爷，谨少爷，老爷和夫人在里面等着了。”
程瞻嗯了一声，握着许谨的手走进去。
客厅里，程父程母已经在了。程父坐在主位上，手里端着茶杯，看到他们进来，点了点头算是打过招呼。程母坐在旁边，目光从两人交握的手上扫过，随即移开，脸上挂着一贯得体的微笑：“来了？坐吧。”
许谨微微颔首：“程伯伯，程伯母。”
他的称呼永远是“程伯伯”“程伯母”，程家人从未纠正过他。上一世他曾经偷偷羡慕过程瞻的亲弟弟程衍，因为程衍可以叫“爸”“妈”，而他永远只能是“伯伯”“伯母”。这一世他已经不在乎了，称呼而已，不影响他做什么。
程瞻拉着他在沙发上坐下，手始终没松开。
程母的目光又在那只手上停留了一瞬，端起茶杯抿了一口，不紧不慢地开口：“阿瞻，上次跟你说的事，你考虑得怎么样了？”
“什么事？”程瞻问。
“周家的女儿，”程母放下茶杯，语气像是在聊一件再寻常不过的家常，“周太太上个月跟我提了好几次，说她家小女儿刚从英国回来，各方面都很优秀。我想着你们见一面，就当交个朋友。”
许谨端起茶几上的水杯，喝了一口水，面上没有任何表情变化。
程瞻的手指在他手背上轻轻敲了两下，那是他们之间的暗号，意思是“别担心”。
“妈，”程瞻的声音不紧不慢，“我什么时候说过我要结婚了？”
程母的笑容不变：“男大当婚，这是正理。你今年也二十一了，虽说还在读书，但家里这些事迟早要接手的，成家立业，总是要先成家的。”
“那也不急。”
“怎么不急？”程父忽然开口，声音不大，但带着一种不容置疑的威严，“程家就你们兄弟两个，你弟弟现在人在国外，一时半会儿回不来。家里这些事，你早晚要挑大梁的。婚姻这种事，门当户对是基础，感情可以慢慢培养。”
许谨又喝了一口水。
他上一世听过类似的话，那时候程瞻没有当场拒绝，而是含混地应付了过去。后来程家陆续安排了好几次相亲，程瞻每次都去了，但每次都不了了之。许谨那时候以为程瞻是真的在考虑婚姻大事，只是没遇到合适的，心里酸得要命，面上还得帮程瞻分析各家姑娘的优劣，像个称职的参谋一样。
现在想想，他那时候真是个傻子。
程瞻握紧了他的手，声音沉了下来：“爸，妈，我再说一次，我不需要相亲，也不需要你们帮我安排婚事。我自己的事，我自己处理。”
程母的笑容终于有了一丝裂痕：“阿瞻，你这是什么话？家里替你操心，你倒不耐烦了？”
“操心可以，”程瞻说，“但别替我操心婚事。我有喜欢的人了。”
空气忽然安静了。
许谨喝水的动作顿了一下，水杯停在唇边，他垂下眼睫，看着杯子里微微晃动的水面，心跳快得像擂鼓。他知道程瞻要说什么，可他没想到程瞻会选在这种场合说，这么直接，这么不留余地。
程母的目光从程瞻身上移到许谨身上，又从许谨身上移回来，脸上的笑意彻底淡了：“是吗？哪家的姑娘？怎么没听你提起过？”
程瞻转头看了许谨一眼。
那一眼里有很多东西。有询问，有笃定，有“你准备好了吗”的试探，也有“不管你准备好没有我都要说了”的决绝。许谨对上他的目光，张了张嘴，想说“别说”，可那个字卡在喉咙里，怎么都出不来。
因为他看到了程瞻眼底深处那一点几不可见的脆弱。
上一世的程瞻把这句话憋了一辈子，到死都没说出口。这一世他不想再憋了。许谨忽然觉得，他不应该拦，他也没有资格拦。程瞻等了两辈子，就为了把这句话说出来，他凭什么拦？
于是他没有说话，只是微微点了一下头。
程瞻得到了那个点头，像是得到了全世界。他转过头，面对着父母，声音不大，但每一个字都掷地有声：“不是姑娘。是许谨。我喜欢的人，是许谨。”
客厅里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
程母的脸色变了，从疑惑变成难以置信，又从难以置信变成了一种近乎冰冷的僵硬。她看了看程瞻，又看了看许谨，目光像一把刀，在两人之间来回切割。最后她的目光落在两人交握的手上，像是终于确认了什么，嘴唇抿成了一条线。
程父的茶杯重重地搁在桌上，发出一声沉闷的响动。
“胡闹。”程父的声音不大，但那两个字像一盆冰水，从头顶浇下来，“你知道你在说什么吗？”
“知道。”程瞻的声音平稳得不像一个二十一岁的年轻人，“我在说，我爱许谨。不是兄弟之间的爱，不是朋友之间的爱，是那种你们认为不该存在的爱。但它在，而且已经在了很多年了。”
许谨低下头，看着自己的膝盖，睫毛颤了颤。
他没想到程瞻会说得这么直白，这么不留余地。上一世的程瞻是个把所有情绪都藏在心里的人，连对许谨发火都是克制的、压抑的，很少会这样毫无保留地表达自己。可这一世的程瞻像是把上一世所有没说出口的话都攒在了一起，一句一句地往外砸，不管对方接不接得住。
程母深吸了一口气，努力维持着最后的体面：“阿瞻，你听我说，你还年轻，分不清感激和感情、依赖和爱。谨谨从小在你身边长大，你对他有责任感，这可以理解，但这不是——”
“妈。”程瞻打断了她，声音里带着一种让许谨心颤的疲惫，“我分得清。上辈子就分清了。”
许谨的呼吸猛地一窒。
他飞快地看了程瞻一眼，程瞻的表情没有任何异样，好像他刚才说的只是一句再普通不过的话。可许谨知道，那句话里的“上辈子”不是修辞，不是比喻，是字面意义上的、真正的上辈子。
程母显然没有领会到那个词的重量，她只是皱了下眉，觉得儿子在用夸张的修辞表达某种不成熟的执念。她还想说什么，程父先开口了。
“够了，”程父的声音沉沉的，带着一家之主的威严，“这件事到此为止。今天先吃饭，其他的以后再说。”
这不是妥协，这是缓兵之计。许谨太清楚程家的行事风格了，他们不会当面撕破脸，但他们会在你看不见的地方慢慢地、一点一点地施加压力，直到你屈服，或者你被碾碎。
上一世，他们就是这么对程瞻的。
许谨抬起头，看向程父。那张威严的脸上看不出什么情绪，但许谨在程家待了这么多年，学会了从细微的表情变化中读出程家人的真实想法。程父嘴角微微下撇，那是不悦；眉心有一道浅浅的竖纹，那是正在思考对策；眼角的余光不时扫过程瞻和许谨交握的手，那是在评估形势。
许谨忽然笑了，笑容淡淡的，看不出什么情绪。
“程伯伯，”他说，声音不大，但每个字都很清楚，“程瞻刚才说的话，都是认真的。我没有逼他，也没有蛊惑他，这些话是他自己想说，憋了很久了。如果您要生气，冲我来就行。”
程瞻转头看他，目光复杂。
许谨没有看他，继续说了下去：“但有些事，我希望您和伯母能明白。程瞻不是小孩子了，他知道自己在做什么，也知道自己要什么。您可以说他不懂事、不成熟、不考虑家族颜面，但他对自己的感情，从来没有搞错过。”
程母的脸色更难看了，刚要开口，程瞻忽然站起来。
“走吧。”他说，拉着许谨的手。
许谨一愣：“去哪？”
“回去。”程瞻的声音淡淡的，“饭不吃了，反正也吃不下。”
程父猛地一拍桌子：“程瞻！你给我坐下！”
程瞻站住了，但没有坐下。他转过身，看着父亲，目光平静得近乎冷漠：“爸，我今天回来，不是来征求你们同意的。我是来通知你们的。我喜欢许谨，这件事不会变。你们接受也好，不接受也好，我都会和他在一起。如果你们觉得这有辱门风，那这个门，我不进就是了。”
客厅里一片死寂。
许谨站起来，不动声色地站到程瞻身边，和他并肩而立。他没有说话，但他的姿态说明了一切——不管前面是什么，他都会和程瞻一起面对。
程母终于绷不住了，声音尖了起来：“程瞻，你疯了！你知道外面的人会怎么议论吗？程家的脸面——”
“脸面比儿子的幸福重要吗？”程瞻反问。
程母被噎住了。
程瞻没有再等他们的回答，牵着许谨转身往外走。许谨跟在他身后，经过玄关的时候，回头看了一眼客厅。程父铁青着脸坐在那里，程母捂着胸口像是要喘不上气，管家站在角落里大气都不敢出。
他收回目光，跟着程瞻走出了那扇厚重的门。
夜风吹过来，带着初秋特有的凉意。许谨深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来，胸口那颗一直悬着的心，终于落回了原处。
程瞻拉开车门，让他上车，自己绕到驾驶座坐下，发动引擎，把车开出了程家老宅的院子。一路上两个人都没说话，车里的空气安静得有些微妙。
许谨靠着车窗，看着窗外飞速后退的路灯，忽然开口：“你今天说的‘上辈子’，他们听不懂。”
程瞻的手指在方向盘上轻轻敲了一下：“我知道。”
“但你还是要说。”
“嗯。”
“为什么？”
程瞻沉默了一会儿，在一个红灯前停下来，转头看着许谨。路灯的光透过车窗落在他的脸上，明暗交错，把他原本就深邃的五官衬得更加立体。他看着许谨，目光里有种说不出的认真。
“因为我不想再藏了，”他说，“上辈子藏了一辈子，这辈子不想藏了。他们听得懂也好，听不懂也好，我都要说。说出来，才算真正地活过。”
绿灯亮了，后方的车按了喇叭。程瞻转回头，踩下油门，车子平稳地驶过路口。
许谨低下头，嘴角弯了弯，弯出一个很小很小的弧度。他没有说话，但他伸出左手，覆在程瞻放在档杆上的右手上，手指穿过他的指缝，轻轻扣住。
程瞻低头看了一眼两人交握的手，然后抬眼看了看前方的路。
“许谨。”
“嗯。”
“以后的路，就这么走吧。”
许谨没回答，但他的手没有松开。
车子在夜色中穿行，城市的灯火在窗外连成一片流动的光河。许谨靠在座椅上，慢慢地闭上了眼睛。他没有睡着，他只是在想一些事情。
他在想，上一世的他和程瞻，也是这样并肩走过的。只是那时候他们之间隔着太多没说出口的话、太多没迈出的步，近在咫尺，却像是隔了整个银河。而这一世，那些话说了，那些步迈了，那些隔在中间的东西——程家的压力、世俗的眼光、身份的自卑——忽然就变得没那么重了。
不是因为它们不存在了，而是因为，他不在乎了。
或者说，有了更在乎的东西之后，其他的就都不重要了。
车在一个红灯前停下来，程瞻偏头看了一眼似乎已经睡着的许谨，目光柔软得不像话。他伸手把许谨肩上的安全带调整了一下，手指不经意地蹭过他的脸颊，触感微凉。
“装睡。”他低声说，声音轻得像是怕惊动什么。
许谨没动，睫毛却颤了一下。
程瞻笑了，收回手，重新握住方向盘。
红灯跳成绿灯，车子重新驶入夜色。
而在他们身后，程家老宅的客厅里，程母终于没忍住，把茶杯摔在了地上。瓷片碎裂的声音在空旷的客厅里回响，佣人们屏息敛声，没有人敢上前收拾。
程父坐在沙发上，闭着眼睛，手指一下一下地敲着扶手。
“老周，”他忽然开口，声音低沉，“查一下许谨。从他被阿瞻带回来的那一天开始查，事无巨细。”
管家微微欠身：“是。”
“还有，”程父睁开眼睛，眼底一片晦暗不明的光，“联系一下阿衍，让他尽快回国。”
管家的动作顿了一下，随即点头：“是，我这就去办。”
程母擦了擦眼角的泪，声音带着哭腔：“这孩子是中了什么邪？以前多听话的一个孩子，怎么突然就……”
程父没有回答。
他看着窗外沉沉的夜色，不知道在想什么。茶几上的水杯里，水面微微晃动，倒映出客厅里昏黄的灯光，像一只不安的眼睛。
