《错味》云间寻月

5、第 5 章 拜师宴

　　沈流渊的拜师宴定在月末。

　　消息传出来的时候，凤隐正在厨房里洗碗。管事的站在门口，语气随意得像在说今天吃什么：“月末沈家公子办拜师宴，到时候人多，厨房人手不够。你去帮厨。工钱按日结。”

　　凤隐把碗放进木盆里，没有抬头。“……拜师宴？”

　　“沈流渊的拜师宴。沈家派了不少人来操持，排场不小。咱们厨房只管备菜，别的不归咱们管。”管事翻开簿子，念道，“你那天的活：卯时去后山挑水，多挑二十担。辰时到厨房帮忙杀鸡宰鱼。午时宴席开了去前厅传菜。散席后洗碗。清楚了？”

　　凤隐低着头，手浸在冷水里。水很凉。山里的秋天来得早，井水已经开始有了寒意。他把一只碗翻过来，碗底有一道细小的裂纹，是他上个月不小心磕的。师尊没说让他换新的，他就一直用着。

　　“……师尊让我去帮厨？”他问。

　　管事停下翻簿子的手，看了他一眼。那眼神说不上是同情还是不耐烦。但管事没有回答，只是把一张排班表压在灶台上：“卯时别迟到。”

　　然后走了。

　　凤隐把那只碗从水里捞出来，搁在灶台上。裂纹还是那道裂纹。他站在厨房里，听着窗外秋风卷落叶的声音。帮厨。师尊的徒弟，在师尊的收徒宴上帮厨。

　　他忽然想起四个月前，他端着托盘站在师尊院门口，听到那句“本座有徒弟”。那时候他以为这句话是说给他听的。现在他不确定了。也许师尊说的不是他。也许师尊还有一个真正的徒弟，那个徒弟不用劈柴做饭，不用在后山挑水，不用在拜师宴上系着围裙端盘子。那个徒弟可以和师尊坐在一起，接受所有人的祝贺。而他是系着围裙的那个。

　　他把手从冷水里抽出来，在围裙上擦了擦。围裙是粗麻布做的，扎手。他低头看着自己的手指——冻得通红，指缝里还有洗碗水没冲干净的皂角沫。然后他把那只有裂纹的碗拿起来，放在碗柜的最里面。碗没坏，还能用。

　　月末那天，凤隐卯时就起来了。

　　天还没亮。他摸黑劈了二十担柴，又去后山挑了四十担水。山路很黑，扁担压在肩膀上，吱呀吱呀地响。他挑完最后一担水时，天边才露出一线鱼肚白。他把水倒进水缸，擦了把汗，然后换上管事给他的一件干净围裙，去厨房帮忙。

　　厨房里热气蒸腾。几个厨娘在灶台前忙得脚不沾地，看到他进来，一个姓刘的老厨娘把他拉过去：“小孩，把这几条鱼杀了。小心别弄破胆，苦了整条鱼就没法用了。”凤隐接过刀，蹲在水盆边。刀是杀鱼的刀，比他的柴刀还锋利。他按住一条鲤鱼的肚子，刀背拍下去，鱼不动了。剖腹，去鳞，掏内脏。他做得很熟练。在东院住了四个月，他学会了杀鸡杀鱼杀兔子，学会了怎么把血放干净，怎么不让胆破。他已经不像第一次杀鸡时那样手忙脚乱。但他还是讨厌血。讨厌那种腥味粘在指甲缝里，怎么洗都洗不掉。

　　午时，宴席开始了。凤隐被叫去前厅传菜。

　　他端着托盘穿过回廊，托盘上是八宝鸭、糖醋鲤鱼、蟹粉狮子头。这些都是他帮着做出来却一口也吃不到的菜。前厅很热闹。沈家来了不少人——沈宗主的夫人，几位长老，还有几个他不认识但一看就来头不小的客人。沈流渊站在厅中，一身簇新的月白锦袍，笑容得体，挨个向长辈敬酒。那柄镶满宝石的剑终于没扛在肩上，而是端端正正挂在腰间，配上他挺拔的身姿，确实好看。

　　凤隐低着头，把菜一盘一盘端上去。没有人注意他。他穿着杂役的灰布衣裳，系着粗麻围裙，和这满堂锦衣华服的宾客站在一起，比桌腿还不起眼。

　　他把糖醋鲤鱼放在主桌上时，听到旁边一个沈家长老说：“顾仙尊能收流渊，是我沈家之幸。这孩子从小就仰慕顾仙尊，如今得偿所愿，日后定当勤勉。”

　　他听到沈流渊说：“流渊谨记长老教诲。定不负师尊厚望。”

　　凤隐的动作僵了一下。师尊。沈流渊叫的是师尊。他张了张嘴，喉咙里像堵了一团浸了水的棉花。他把糖醋鲤鱼放下，转身就走。走得太急，在回廊转角处肩膀撞上了廊柱，生疼。他靠着柱子站了一会儿，仰头把眼眶里的热意逼回去。然后继续去厨房端下一道菜。

　　宴席进行到一半，顾清寒来了。凤隐正端着一盆乌鸡汤往主桌上放。他听到门口传来一阵骚动，所有人都在起身行礼。他抬起头，隔着满堂宾客，看到了那道白衣。今天穿的是正装，领口和袖边绣着银色的云纹，衬得那张本就不可方物的脸更加不可方物。凤隐端着托盘，站在人群中，看着他走向主座。

　　他从凤隐身边经过。很近。近到凤隐能闻到他身上那股熟悉的冷香。他下意识握紧托盘边缘，等着师尊和他说句话。哪怕说一句“把汤放下”。师尊没有。他径直走过，在主座落座，端起茶盏。从头到尾，没有看凤隐一眼。

　　凤隐把乌鸡汤放在桌上。手很稳。汤没有洒。他退下，走回厨房。厨房里刘厨娘正在剁排骨，看到他进来，冲他招手：“小孩，把这几盘冷菜也端上去。沈夫人点名要的桂花藕。”他接过盘子，转身。

　　宴席结束时，天已经黑了。

　　宾客散去，前厅杯盘狼藉。凤隐和其他几个杂役一起收拾，把碗碟摞起来端回厨房。管事站在门口指指点点，嗓门比平时大了一倍：“都洗仔细了！沈家送的这批瓷器是青窑的，打碎一个你赔不起！”凤隐蹲在井边洗碗。月光很淡，井水很凉，他的手指冻得发僵。旁边的杂役们一边洗一边聊天。

　　“沈公子长得是真俊，跟咱们顾仙尊站一块儿，就跟画里走出来似的。”

　　“听说沈家光聘礼就送了十八抬。十八抬！我在这山上干了十年，没见过这么大手笔。”

　　“人家那是世家公子，跟咱们能一样吗？哎，说起来，师尊不是早有个徒弟吗？那个谁来着……”

　　“嘘。别提了。”

　　“怎么了？”

　　“今天什么日子？人家沈公子的好日子。提那个谁，不是触霉头吗。”

　　“也是。不过话说回来，那个谁今天在不在？”

　　“我怎么知道。可能在厨房帮忙吧。”

　　凤隐低着头洗碗。碗很滑，洗洁用的皂角沫子糊了满手。他把一只盘子翻过来，盘底刻着青窑的印款。沈夫人点名要的桂花藕，就装在这只盘子里。盘沿有一小块豁口，大概是传菜时磕的。他想起管事说打碎一个赔不起，于是把这只盘子轻轻放在旁边，不敢叠，怕磕出更大的豁口。

　　“那个谁”——他们连他的名字都记不住。他在这山上住了四个月，他们还是叫他“那个谁”。他攥紧手里的抹布，指节被冷水泡得发白。没有抬头。

　　夜深了。凤隐洗完最后一只盘子，把厨房收拾干净，终于可以回去。他走出厨房时，两条腿都在打晃。从卯时忙到现在，没歇过。路过前厅时，他停下了脚步。

　　主座还亮着灯。沈流渊和他的几个随从还在那里，围着一张桌子说话。桌上摆着几盘点心，一壶茶。不像收拾残局，倒像在庆功。

　　“公子，今天是您大喜的日子。”一个随从举着茶盏，脸上满是谄媚的笑，“小的敬您一杯。日后您可就是顾仙尊的弟子了，前途无量。”

　　“可不是嘛，”另一个随从接话，“那个小崽子算什么东西？一个捡来的野种，也配跟公子您争？”

　　凤隐站在门外，浑身僵住了。

　　“听说那野种今天在厨房帮了一天的工。”一个丫鬟掩着嘴笑，“劈柴挑水杀鱼，手都冻成萝卜了。我在后院碰见他，还以为是新来的杂役，差点让他帮我也挑两担水。”

　　“人家本来就是杂役。”随从笑了一声，“顾仙尊若真当他是徒弟，会让他在拜师宴上端盘子？”

　　笑声灌进凤隐的耳朵里。他想起四个月前，师尊说“本座有徒弟”。他想起雪地里，那声“跟上”。他想起师尊给他留的纸条，给他盖的衣袍，给他送过的烫伤药。那些东西在这一刻被笑声冲垮了。他分不清哪个才是真的师尊。是那个会给他留字条的师尊，还是那个在他端盘子时目不斜视的师尊？是那个说“本座有徒弟”的师尊，还是那个收了沈流渊十八抬聘礼的师尊？

　　他没有进去。他转身走了。脚步很轻。踩在青石板上，没有声音。他怕惊动了厅里的人，怕那些人转过头来看到他。他怕自己会忍不住冲进去，把桌上的茶壶砸了。然后呢？被打一顿赶出去？回雪地里继续跪着？他不怕被赶走。他怕被赶走后，再也见不到那个穿白衣的人。

　　回到东院，他关上门，蹲在墙角。墙角堆着劈好的柴火。他靠在柴垛上，柴火硌着他的后背——铁爪狼的伤口已经全好了，但后背似乎还残留着某种隐隐的触感。那种触感像梦里的那根手指。凉丝丝的，带着不易察觉的轻颤。他把脸埋进膝盖里。今天师尊没有看他一眼。从宴席开始到结束，没有看他一眼。

　　远处传来脚步声和说笑声——沈流渊的随从们酒足饭饱，正从东院外面经过。凤隐没有动。那个随从说得对。他就是杂役。一个在拜师宴上端盘子的杂役。一个被叫“那个谁”都算客气的杂役。一个连名字都不配被人记住的杂役。

　　夜色深了。凤隐靠在柴垛上，迷迷糊糊地睡过去。月光从破了的窗纸漏进来，落在他蜷缩的身子上。

　　不知过了多久，院门外传来一声极细微的响动。

　　一道白影无声地落在他面前。顾清寒站在月光里，低头看着蜷在柴垛上睡着的孩子。那孩子系着粗麻围裙，袖口卷到肘弯，手臂上有杀鱼时溅到的鱼鳞没洗掉。手指冻得通红，指甲缝里嵌着杀鱼留下的血渍。他今晚还是没来得及洗。

　　顾清寒站了很久。久到月光移过了半扇窗。

　　然后他弯下腰，把手里提着的食盒放在那孩子脚边。食盒是他从宴席上带下来的——八宝鸭，桂花藕，蟹粉狮子头。今天宴席上的菜。一样夹了一些，搁在食盒里。他怕被人看到，等所有人都走了才来。

　　他直起身，又看了那孩子一眼。眼底的情绪被万年冰封压在最深处，即便在无人看见的夜里，也只透出极淡的、几不可察的裂纹。他伸手，似乎想碰一碰那孩子冻红的指尖。指尖悬在半空，顿了很久。最终收回袖中。

　　他转身，消失在夜色里。

　　凤隐做了个梦。梦里又有人给他盖了件衣裳。衣裳上有冷香，还有一点点温热的、像是刚从谁的掌心放下来的温度。

　　他醒来时天已蒙蒙亮。低头，看到脚边放着一只食盒。

　　他愣住。打开食盒，整整齐齐码着几样菜——八宝鸭，桂花藕，蟹粉狮子头。昨天宴席上的菜。他认得那盘桂花藕，因为藕片边缘缺了一小块，和他洗过的豁口盘子刚好对上。他不知道是谁放的。他不敢往那个人身上想。但他捧着食盒，手又开始抖了。他夹了一筷子桂花藕塞进嘴里，嚼了两下。然后眼泪掉下来了。不是因为好吃。是因为他忽然想起来，昨天那个厨房里忙得脚不沾地的小杂役，从卯时到深夜，一口饭都没吃。

　　他不知道这食盒是谁放的。但他想起那个梦。梦里那根触碰他后背的手指，凉丝丝的，带着不易察觉的轻颤。和这食盒盖子上的温度，一样凉。

　　院门外，管事正弯着腰向那道白影小声禀报。

　　“……沈家送的东西都入库了。不过有一盒千年血参，说是给沈公子补身子用的，直接送到他院子里去了。”

　　顾清寒望着东院的方向，没有回头。晨光落在他侧脸上，那双万年无波的眼眸里倒映着那扇破落的院门，和院门里那个蹲在地上吃桂花藕的孩子。

　　“以后东院每日送一壶姜汤。入冬了。”

　　管事愣了一下。“……是。那费用从哪出？”

　　“从本座的月例里扣。”

　　管事张了张嘴，什么都没敢问。他弓着腰退下，心里犯起嘀咕：仙尊上次说要给东院送东西，还是四个月前——那孩子刚来的时候。如今多了个沈流渊，还以为仙尊早把东院那位忘了。

　　晨光渐亮。凤隐推开东院的门，手里捧着食盒，打算去厨房洗干净还回去。路过正院时，他看到沈流渊正站在师尊的书房门口，一身新做的弟子服，墨发高束，腰间挂着那柄镶满宝石的剑。他正对书案前的顾清寒躬身行礼，声音清朗又恭谨：“弟子沈流渊，来给师尊敬茶。”

　　凤隐的脚步骤然停住。他站在院墙后面，把食盒抱在胸前，抱得很紧。然后他看到师尊接过了那盏茶。他看到师尊点了点头。他看到沈流渊直起身，脸上带着他从来没有过的、光明正大的笑容。

　　他退后一步，把自己藏进墙角的阴影里。怀里的食盒还是温的。但他的手，又开始冷了。他低头看着食盒里吃了一半的桂花藕，忽然觉得那味道变了。不是甜。是另一种说不清道不明的滋味。像姜汤。明明辛辣入喉，却偏偏在肚子里化成暖流。

　　他端着空食盒往回走，走到半路，碰到了管事。管事手里拎着一个食盒，比凤隐怀里那个新得多、精致得多。凤隐侧身让路，管事却停下了脚步，看了他一眼。

　　“……那食盒你看到了？”

　　凤隐点头。

　　管事顿了顿，像是在措辞：“昨天厨房剩了不少菜。我让人收拾了几盒，给各处杂役送去。你也是杂役，给你一份。”

　　凤隐愣住。然后低下头，把空食盒抱紧了些。

　　“……谢谢管事。”

　　管事摆了摆手，拎着食盒继续往前走。走出几步，又回头看了他一眼。那孩子正抱着空食盒往厨房走，背影又瘦又小。管事收回目光，在心里叹了口气。

　　那食盒是仙尊亲自提过去的。他不能说。仙尊不让说。他在这山上做了几十年管事，从不揣摩主子的心思。但有些事，揣摩不揣摩，都看得见。

　　晨光大亮，新的一天开始了。凤隐把空食盒还给厨房，系上围裙，开始劈今天的柴。斧头落下时，他忽然想起一件事。昨天那盒菜，每一道都还温着。厨房离东院不近，深秋的夜风又凉。若真是散席时给杂役分的剩菜，到天亮早该凉透了。

　　他停下手里的斧头，望着远处师尊书房的方向。晨光刺眼，他只望见一片模糊的白。然后他收回目光，重新举起斧头。柴火裂开的声响在院子里回荡，和他四个月前在雪地里听到的那声“跟上”，隔着无数个日日夜夜，撞击在同一个胸腔里。

　　他没有问。他知道有些事不能问。但他把那只空食盒洗干净后，没有还给厨房。他把它放在自己床底下。和那张写着“丹田在脐下三寸”的纸条一起。

　　---

　　【第五章完】

　　【下章预告】
　　沈流渊正式成了顾清寒的记名弟子。凤隐告诉自己，没关系，不过是多了个人叫师尊。他开始更拼命地练功，更拼命地接任务。但他每次受伤都好得特别快，快得不合常理。他安慰自己这是体质好。直到那天晚上，他去藏书院还书，无意中又看到了那本《转嫁术概要》。这一次，他没有把它放回去。