《倦鸟归林》雨痕留

29、开幕式 运动会

　　运动会那天，林倦醒得比闹钟早。
　　不是失眠，是兴奋。那种兴奋很轻，像水面上的涟漪，一圈一圈的，不激烈，但停不下来。他躺在床上，盯着天花板看了一会儿。路灯的光已经灭了，窗帘缝隙里透进来的是灰蓝色的晨光。六点十分。他翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　“你醒了。”林归的声音带着刚醒的沙哑。
　　嗯。
　　“心跳每分钟七十八次。比平时快六次。”
　　因为今天运动会。
　　“你紧张？”
　　有一点。但不是害怕的那种紧张。是那种……要上台了的那种紧张。
　　“你不是上台。你是要扔铅球。”
　　林倦把脸从枕头里抬起来，坐起身。他低头看了看自己的手，放在被子上，手指微微张开，不抖。他把左手腕上的皮筋摸了一下——四根，黑色的，光滑的。没有弹。只是摸。
　　“你今天不弹皮筋了？”林归问。
　　不弹。今天是个好日子。不想让它疼。
　　“好日子？”
　　嗯。今天你要替我扔铅球。
　　林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了一下——不是更亮，是那种被人记住之后、不好意思地闪了一下的亮。
　　他下床，洗漱。镜子里的自己脸色比上周又好了一点，眼睛下面的青灰几乎看不见了，嘴唇也有了一点血色。他把刘海拨了拨，露出额头。额头上的小红点已经全消了，干干净净的。他对着镜子看了两秒，然后低下头洗脸。
　　“你刚才照镜子照了五秒。”林归说。
　　以前只照两秒。
　　“今天多了三秒。为什么？”
　　因为今天要见很多人。
　　“你想让他们看到你好看？”
　　不是。是不想让他们看到我不好看。
　　“你本来就好看。照不照镜子都好看。”
　　林倦的耳朵红了。他把毛巾挂回去，走出卫生间。
　　开幕式八点开始。全校两千多个学生要在操场上按班级方阵集合，每个班走一个方阵，经过主席台的时候喊口号。一班被安排在比较靠前的位置，七点四十就要到操场边候场。林倦换上了校服——白衬衫，深色长裤，领带。他已经很久没有系过领带了。上次系领带是开学第一天。那时候他还在吃药初期，手抖得厉害，领带系了三次才系好。今天他系了一次，就系好了。手指很稳，领带结打得周正。
　　“你系领带的时候手没有抖。”林归说。
　　嗯。因为你在帮我稳着。
　　“我没有帮你。是你自己稳的。”
　　林倦站在镜子前，看着自己。白衬衫，深色长裤，黑色领带。一米八八的个子，六十九公斤，比上学期瘦了九公斤，但肩膀还是宽的，腰还是直的。他的头发长了一点，刘海刚好盖住眉毛，后面的头发快要碰到衣领了。他看着镜子里的自己，觉得那个人既熟悉又陌生。熟悉是因为那是他的脸。陌生是因为那张脸上有了一种他很久没见过的东西——不是光，不是神采，是“活着”的感觉。
　　“你今天很好看。”林归说。
　　林倦的耳朵又红了。他把领带往上推了推，转身走出家门。
　　七点二十，林倦到了学校。操场上已经搭好了主席台，红色的横幅上写着“春季田径运动会”几个大字。看台上坐了一些学生，有人在吹气球，有人在挥小旗。操场边的跑道上，各班方阵正在集合。林倦找到一班的队伍，站在最后一排。苏澈站在他旁边，穿着校服，领带系得歪歪扭扭的。
　　“林倦，你帮我看看，我这领带是不是系歪了？”苏澈低下头，把领带拎起来。
　　林倦伸手帮他调整了一下，把结往上推了推，把领带捋直。“好了。”
　　“谢了，”苏澈拍了拍他的肩膀，“你今天看着不太一样。”
　　“哪里不一样？”
　　“说不上来。就是……精神了。像换了个人。”
　　林倦没有回答。他在心里问林归：我像换了个人吗？林归说：“你没有换人。你只是回来了。”
　　七点四十，方阵开始入场。操场上响起了运动员进行曲，鼓点咚咚咚的，很有节奏。一班排在第五个，站在跑道边上等候。林倦站在最后一排，能看到前面班级的方阵一个一个地走过主席台。有的班穿了统一的服装，有的班拿了气球，有的班喊口号喊得震天响。
　　轮到一班的时候，体委喊了一声“齐步走”，整个方阵开始移动。林倦迈出步子，跟着队伍往前走。他的手垂在身侧，没有插口袋，没有缩着肩膀。他的头抬着，目光平视前方。经过主席台的时候，体委喊了口令，全班一起喊了班级口号。林倦也喊了，声音不大，但很清楚。
　　走完方阵，各班在操场中央列队。校长讲话，运动员代表宣誓，裁判员代表宣誓。林倦站在队伍里，听着那些每年都一样的话，没有走神。他看着主席台上方的天空，五月的天空是浅蓝色的，有几朵白云，慢悠悠地飘着。阳光照在脸上，暖洋洋的。
　　开幕式有一个节目表演环节。今年是几个社团联合排的一个团体操，名字叫《青春飞扬》。音乐响起的时候，操场中央涌进来几十个穿着白色T恤和红色短裤的学生，手里拿着金色的花球。他们排成方阵，跟着音乐做动作——跳跃、旋转、挥手、变换队形。动作整齐划一，花球在阳光下闪闪发光，像一片金色的海。
　　林倦看着那些表演的学生，觉得他们很耀眼。不是因为他们跳得多好，是因为他们跳的时候在笑。那种笑不是装出来的，是真的开心。他看了几秒，把目光移开了。
　　“你怎么不看了？”林归问。
　　太亮了。眼睛不舒服。
　　“你不是眼睛不舒服。你是觉得那种快乐离你很远。”
　　林倦没有说话。他把目光收回来，看着自己脚下的草坪。草是绿的，刚剪过，短短的，踩上去有点扎手。
　　表演结束后，主持人宣布运动会正式开始。各班方阵解散，运动员们去各自的检录处报到。林倦没有项目——铅球是明天下午。今天他只是观众。他和苏澈一起走到看台上，找了一个位置坐下。看台上已经坐了不少人，有人在聊天，有人在吃零食，有人在用手机拍照。
　　“林倦！”有人叫他。
　　他转过头，看到陆苗和沈栀坐在看台上面几排。陆苗朝他挥手，沈栀低着头在看手机。林倦和苏澈走过去，在她们旁边坐下。陆苗穿了一件粉色的卫衣，头发扎成两个丸子头，看起来很可爱。沈栀穿了一件白色的连衣裙，头发还是扎着低马尾，耳朵上戴了一对很小的银色耳钉。
　　“你们班开幕式走得好整齐，”陆苗说，“我们班走得一塌糊涂，有人顺拐了。”
　　苏澈笑了，“我们班也有人顺拐，你没看到而已。”
　　几个人聊了一会儿。陆苗话多，从开幕式聊到运动会的项目，从项目聊到午饭吃什么。苏澈话也不少，两个人你一句我一句，像在说相声。林倦听着，偶尔插一句。沈栀一直没怎么说话，低头看手机，但嘴角微微弯着。
　　“哎，你们看那边，”陆苗忽然压低声音，指了指看台下面的一群女生，“她们在讨论谁？”
　　林倦顺着她指的方向看过去。看台下面，跑道边上，站着四五个女生，穿着不同班级的校服，凑在一起，时不时往看台这边看。她们在笑，笑得有点神秘，像在分享什么秘密。
　　“好像在讨论男生，”苏澈也凑过来，“我听到她们说了‘好帅’什么的。”
　　林倦没有在意。他把目光收回来，看着操场上正在进行的比赛。一百米预赛，发令枪响了，运动员们像箭一样冲出去。看台上响起加油声，有人喊名字，有人敲鼓，有人吹哨子。声音很大，震得耳朵嗡嗡响。
　　“林倦。”林归的声音忽然响起来。
　　嗯。
　　“那些女生在看你。”
　　林倦愣了一下。什么？
　　“刚才她们说‘那个穿白衬衫的，最后一排的，好高’。然后有人说‘他好像上学期那个班长，叫什么来着’。另一个人说‘林倦，好像是叫林倦’。然后她们就开始查。”
　　林倦的耳朵一下子烫了。他低下头，假装在看手机。手机屏幕是黑的，他划了一下，点亮了，又划了一下，点开了微信。他没有看微信，只是假装在看。他的手指在屏幕上滑动，但眼睛在看屏幕里的倒影——他的脸，白衬衫，黑色领带。
　　“林倦，你耳朵怎么红了？”苏澈凑过来，看着他。
　　“热。”林倦说。
　　“热吗？今天才二十度。”
　　林倦没有回答。他把手机放进口袋里，抬起头，看着操场。他的目光不敢往那些女生的方向看，怕和她们对上眼。但余光里，他看到她们还在那里，还在看这边。其中一个女生拿出手机，似乎在拍照。他把脸转向另一边，假装在看跳远比赛。
　　“她们在拍你。”林归说，语气里有一种说不清的东西。不是生气，不是得意，是介于两者之间的、复杂的情绪。
　　……嗯。
　　“你不好意思了。”
　　嗯。
　　“你以前被女生讨论过吗？”
　　初中有过。上了高中之后就没有了。因为我不太出门，不太说话，不太笑。
　　“你以前被讨论的时候，什么感觉？”
　　没感觉。那时候觉得她们在说别人，不是我。
　　“现在呢？”
　　现在觉得她们说的是我。因为我现在看起来像一个正常人了。
　　“你不是正常人。你是比正常人更好看的人。”
　　林倦的耳朵更烫了。他把手伸到耳朵上，用手背贴了一下，烫的。他把手放下来，放在膝盖上。手指不抖，但手心出汗了。
　　“林倦，你是不是不舒服？”沈栀忽然开口了。她没有看他，还是低着头看手机，但声音不大不小，刚好他能听到。
　　“没有。”林倦说。
　　“你耳朵红了。”
　　“……太阳晒的。”
　　沈栀抬起头，看了他一眼。她的目光在他脸上停了一下，然后移开了。她没有笑，但嘴角弯了一下。那个弧度很小，小到别人可能看不到，但林倦看到了。
　　“她笑了。”林归说。
　　嗯。
　　“她笑什么？”
　　她看出来我耳朵红不是因为太阳。
　　“她知道那些女生在看你？”
　　也许。
　　“她不吃醋？”
　　林倦愣了一下。他不知道沈栀吃不吃醋。他从来没有想过这个问题。沈栀是他的朋友，最好的朋友。朋友不会吃醋。但刚才沈栀看他的那个眼神，嘴角弯的那个弧度，里面有别的东西。他说不清是什么，但他看到了。
　　“林归。”
　　嗯。
　　“你今天吃醋了吗？”
　　“没有。”
　　“你骗人。”
　　“……有一点。”
　　“吃什么醋？”
　　“她们在看你。拍了你的照片。回去之后会存下来。会翻看。会讨论。会说‘今天看到一个很好看的男生’。”
　　林倦的嘴角翘了起来。他低下头，看着自己的手。手心有汗，他用裤子擦了一下。
　　“林倦，你傻笑什么呢？”苏澈推了他一下。
　　“没有。”林倦把嘴角压下去，但压不住。它又翘起来了。
　　上午的比赛结束后，林倦和苏澈去了食堂。陆苗和沈栀说要去小卖部，没有一起。食堂里人很多，到处都是穿校服的学生，有的在讨论比赛，有的在抱怨天气热，有的在抢最后一份糖醋排骨。林倦端着餐盘走到角落里坐下，菜是糖醋排骨和清炒小白菜，米饭打了二两。
　　“你今天吃得多一点。”林归说。
　　嗯。因为饿了。
　　“你心情好，胃口就好。”
　　嗯。可能是因为那些女生说好看。
　　“你还记着呢。”
　　嗯。第一次被不熟的人说好看。感觉很奇怪。
　　“什么感觉？”
　　像被人夸了，但不知道该怎么接。只能耳朵红。
　　“你耳朵红的时候很好看。”
　　林倦的筷子停了一下。他把一块糖醋排骨放进嘴里，嚼了几下，咽下去。酸甜的味道在嘴里散开，和耳朵上的热度混在一起，分不清哪个是哪个。
　　下午，林倦没有项目，继续在看台上坐着。苏澈去参加跳远比赛了，陆苗和沈栀不知道去了哪里。他一个人坐在看台上，看着操场上正在进行的一千五百米预决赛。运动员们在跑道上跑着，有人在前面领跑，有人在后面跟跑，有人已经跑不动了，在走。看台上的加油声此起彼伏，有人喊名字，有人喊班级，有人喊“加油”。
　　“你以前也跑过一千五百米。”林归说。
　　嗯。上学期。
　　“你跑的时候，有人在看台上给你加油吗？”
　　不知道。那时候我只听得到自己的心跳。
　　“我听到了。很多人喊你的名字。沈栀喊了，陆苗喊了，苏澈也喊了。但你跑得太快，没听到。”
　　林倦把目光从跑道上收回来，看着自己的手。放在膝盖上，手指微微张开，不抖。他把左手腕上的皮筋摸了一下，没有弹。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你明天下午扔铅球的时候，我也会喊。”
　　你怎么喊？你没有声音。
　　“我在心里喊。你听得到。”
　　林倦把左手握成拳，又松开。他在心里说了一个字，没有说出口，只是在心里念了一遍。
　　“好。”
　　那天晚上，林倦洗了澡，吃了药，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。
　　“林归。”
　　嗯。
　　“你今天说那些女生拍我的照片，你吃醋了。”
　　“……嗯。”
　　“但你又说，我耳朵红的时候很好看。”
　　“嗯。”
　　“你到底是想让我被人看到，还是不想？”
　　林归沉默了几秒。“想。也不想。想你被人看到，因为他们会发现你好看。不想你被人看到，因为怕你被人抢走。”
　　林倦把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。“你真的很爱吃醋。”
　　“你才知道？”
　　林倦把脸从枕头里抬起来，看着天花板。路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的橘色。他看着那片橘色，看了一会儿。
　　“林归。”
　　嗯。
　　“没有人能把我抢走。”
　　“为什么？”
　　“因为你在我里面。他们只能看到外面。里面只有你看得到。”
　　林归的手指在他的手背上轻轻按了一下。不是真实的触感，是一种温度。那种温度从手背传上来，沿着手臂，到肩膀，到胸口。心脏被那种温度包裹着，跳得很慢，很稳。
　　“晚安，林倦。”
　　“晚安，林归。”
　　那天晚上，他梦到了那些女生。梦里的她们没有脸，只有声音。她们在说“好帅”，声音很远，像从水底传上来的。他在梦里没有耳朵红，因为他知道她们说的不是他。是林归。是林归在用他的身体站在那里，白衬衫，黑色领带，不缩肩膀，不躲目光。她们看到的是林归。但林归是他。所以她们看到的也是他。
　　他醒来的时候，嘴角是翘着的。