《江风知我意》雨痕留

43、做不到 躲了三

　　躲了三天，沈屿发现自己比不躲的时候更累了。不是身体累，是心里累。像有一根绳子捆在胸口上，越勒越紧，喘不上气。上课的时候，他盯着黑板，一个字都听不进去。老师讲的内容从左耳朵进，从右耳朵出，中间连停都没停。他脑子里只有一件事——陆辞坐在他旁边，陆辞在看他，陆辞发现了他在躲。
　　周一晚上，沈屿躺在床上翻来覆去，像一条被扔上岸的鱼。他翻到左边，觉得不对。翻到右边，还是不对。他面朝墙，墙是白的，上面有一块污渍。他盯着那块污渍看了十分钟，脑子里不是污渍，是陆辞今天下午看他的眼神。那眼神他没见过——不是冷，不是热，是一种——沈屿说不上来。像一个人站在门口，门关着，他不知道该不该敲。
　　他翻了个身，面朝天花板。天花板上那道裂缝还在，从墙角延伸到灯座旁边。他以前觉得那道裂缝像一条河，现在觉得像一道伤口。他闭上眼，陆辞的脸又出现了。不是笑，不是冷，就是看着他。安安静静地看着他，像平时一样。
　　沈屿把被子蒙过头顶。黑暗里，他能听到自己的心跳。咚咚咚的，比平时快，比平时重。他想起陆辞昨天说的话：“如果你不想跟我做朋友了，你可以直接说。”他说“不是”。他说的不是假话，他真的不想不做朋友。但他也不知道自己想做什么。想靠近，又不敢靠近。想推开，又舍不得推开。他卡在中间，上不去，下不来。
　　周二早上，闹钟响了。六点。沈屿睁开眼，眼睛又干又涩，像进了沙子。他昨晚没睡好，翻来覆去到快一点才睡着，中间还醒了一次。他坐起来，对面床上被子已经叠好了。豆腐块，端端正正。桌上放着一个塑料袋，里面是两个包子、一盒牛奶。
　　沈屿看着那袋早餐，喉咙发紧。陆辞还是帮他带了。他躲了三天，陆辞还是帮他带了。他不知道这意味着什么。可能是习惯，可能是不在意，可能是——他不敢想。
　　他洗漱完，换了衣服，坐在床边吃包子。包子还是温的，肉馅还是那个味道。他咬了一口，嚼了几下，咽不下去。不是包子不好吃，是喉咙像被什么东西堵住了。他喝了一口牛奶，把包子冲下去。又咬了一口，又喝了一口牛奶。一个包子吃了十分钟，平时他五分钟能吃两个。
　　他走出宿舍的时候，陆辞站在楼梯口等他。
　　“走吧。”陆辞说。
　　沈屿看着他。陆辞穿着校服，扣子扣到最上面那颗。头发梳过了，书包背好了。他的表情跟平时一样，不冷不热的。但沈屿注意到他的眼睛下面有一点青，很浅，不仔细看看不出来。他也睡不好。沈屿不知道是不是因为自己。他不敢问。
　　两人一起下楼。沈屿走在左边，陆辞走在右边。中间隔了一个人的距离。以前他们走得很近，肩膀几乎挨着。现在沈屿刻意拉开了距离，陆辞没有靠过来。他走在自己的位置上，不靠近，不远离。像一条线，沈屿往左移，他不跟。沈屿往右移，他也不跟。他就在那里，不动的。
　　走到教学楼门口，沈屿停了一下。他想说“你先上去”，但话到嘴边又咽回去了。他说不出口。因为他知道，他说了，陆辞会问“为什么”，他不知道怎么回答。他不想编理由，也不想说实话。他什么都不想说。
　　两人一起上了楼。走进教室，坐下。沈屿拿出课本，翻开。他的目光落在书上，但一个字都没看进去。旁边的陆辞也在看书，笔尖在纸上移动，沙沙的。沈屿听着那个声音，觉得它像一把小刀，一下一下地刮在他心上。
　　上午第一节课是物理。陈老师在黑板上写了一道题，让同学们自己做。沈屿看着那道题，读了三遍，没读懂。不是题难，是他脑子里装不下别的东西。他的脑子被一个人占满了，没有空位给物理。
　　他低下头，在草稿纸上乱写。写了几行，发现自己写的不是公式，是“陆辞”两个字。他盯着那两个字看了两秒，划掉了。划得很重，笔尖把纸划破了。他把那一页撕下来，揉成一团，塞进口袋里。口袋里已经有好几个纸团了，都是这几天攒的。
　　“你这道题做出来了吗？”陆辞的声音从旁边传来。
　　沈屿愣了一下。陆辞这几天很少主动跟他说话。可能是因为他躲，也可能是因为陆辞也在躲。他不知道。
　　“没。”沈屿说。
　　“我帮你看看？”
　　沈屿想说“不用”，但嘴巴比脑子快。“好。”字已经出去了。陆辞站起来，走过来，弯下腰看沈屿的草稿纸。他的肩膀碰到沈屿的肩膀，隔着校服，沈屿能感觉到他的体温。不烫，是温的，像他每天早上带的包子。
　　“你这里写错了。”陆辞拿起沈屿的笔，在草稿纸上写了几行。他的字还是那么工整，横平竖直。沈屿看着那几行字，看着陆辞的手。手指很长，骨节分明，指甲修得很整齐。他的手很好看，沈屿一直知道。但今天他觉得这只手不只是好看——他想握一下。
　　沈屿把目光移开。
　　“懂了吗？”陆辞直起身。
　　“懂了。”沈屿其实没懂。他光顾着看手了，没看题。但他不敢说没懂，因为再说没懂，陆辞会再讲一遍。再讲一遍，他就会再看一遍他的手。再看一遍，他的心就会跳得更快。
　　陆辞走回自己的座位。沈屿低头看着草稿纸上那几行字，一个字都没看进去。他把那张纸折起来，夹进笔记本里。
　　中午，沈屿没去食堂。他说不饿。陆辞看了他一眼，没说别的，自己去了。沈屿一个人坐在教室里，趴在桌上。教室里空荡荡的，日光灯嗡嗡地响。他把脸埋进胳膊里，闭着眼。肚子是饿的，但他不想吃。不是不想吃，是不想去食堂。不想坐在陆辞对面，不想看他吃饭的样子，不想让自己的心跳在不该快的时候快。
　　过了大概二十分钟，教室门开了。沈屿抬起头，陆辞走进来，手里拎着一个塑料袋。他把袋子放在沈屿桌上。
　　“包子。趁热吃。”
　　沈屿看着那个袋子，喉咙又紧了。他不想哭，但眼睛酸酸的。他眨了眨眼，把那股酸意压下去了。
　　“谢了。”他说。
　　陆辞没说什么，坐回自己的座位。
　　沈屿打开袋子，里面是两个包子、一盒牛奶。包子还是温的，塑料袋内壁有一层细密的水雾。他拿起一个包子咬了一口，是肉馅的。他嚼着嚼着，眼泪差点掉下来。不是难过，是——他说不上来。就是觉得，自己这几天像个傻子。躲什么？躲得掉吗？他躲了三天，陆辞还是帮他带早餐。他躲了三天，陆辞还是帮他讲题。他躲了三天，陆辞还是给他买包子。他躲了个寂寞。
　　下午，沈屿的状态更差了。
　　他趴在桌上，不想动。不是懒，是没力气。心里那种累比身体的累更难熬，像有什么东西压着他，推不开，搬不动。他盯着桌面，桌面上有一道划痕，是他上学期用圆规刻的。他当时刻的是一个笑脸，现在看像个哭脸。
　　“沈屿。”陆辞叫他。
　　“嗯。”
　　“你是不是生病了？”
　　“没有。”
　　“你今天脸色不好。”
　　沈屿摸了摸自己的脸。他不知道自己的脸色什么样，但他知道陆辞说的是真的。他今天早上照镜子的时候，看到自己的眼睛下面发青，嘴唇发白，像三天没睡觉的人。他确实三天没睡好了。
　　“可能是没睡好。”沈屿说。
　　陆辞看了他一眼，那眼神里有话要说，但没说。沈屿知道他想说什么。他想说“你为什么没睡好”，想问“你是不是在躲我”，想说“你到底怎么了”。但他没问。他什么都没问。
　　沈屿觉得对不起他。不是因为他做了什么，是因为他什么都没做。他只是在旁边，等着。等沈屿自己想明白，等沈屿自己走出来，等沈屿自己回到原来的位置。但沈屿回不去了。他知道自己回不去了。从他在午休时盯着陆辞的脸看了十几秒的那一刻起，他就回不去了。
　　晚自习结束，两人一起回宿舍。路上没说话。沈屿走在左边，陆辞走在右边，中间隔了不到一臂的距离。路灯把两个人的影子拉得很长，投在地上，交叠在一起。
　　沈屿看着那两个交叠的影子，心里有什么东西动了一下。他想起上学期，他们也是这样走。那时候他不觉得有什么，现在他觉得——那可能是他这辈子最幸福的时光。每天跟陆辞走在一起，吃饭，上课，回宿舍。平平淡淡的，但他在。陆辞在。两个人在一起。
　　他不知道什么时候开始用“幸福”这个词。以前他觉得幸福是大吃大喝、考试第一、放假不用上学。现在他觉得幸福是——旁边有个人。那个人会帮他带早餐，会帮他剔排骨，会帮他讲题，会在他躲了三天之后还给他买包子。
　　沈屿停下脚步。
　　陆辞也停下来，转过头看他。
　　路灯的光照在陆辞的脸上。他的眼睛很黑，很安静，像深水。沈屿看着那双眼睛，忽然觉得那里面不是没有东西，是太深了，深到他看不到底。他以前觉得陆辞冷，现在他觉得陆辞不冷。他只是不会说。他不会说“我担心你”，不会说“我想帮你”，不会说“你别躲了”。但他会做。做所有他能做的事。
　　“怎么了？”陆辞问。
　　沈屿张了张嘴。他想说“对不起”，想说“我不该躲你”，想说“我喜欢你”。他什么都没说。他转回头，继续走。陆辞跟上来，走在他旁边。
　　回到宿舍，沈屿去洗了澡。他站在淋浴下面，水从头顶浇下来，热热的，蒸得他眼眶发酸。他闭着眼，脑子里是陆辞今天中午拎着塑料袋走进教室的样子。他从食堂走回来，二十分钟，包子还是温的。他是跑回来的吗？沈屿不知道。但他知道，食堂到教室的距离，走快一点要十五分钟，走慢一点要二十分钟。包子还温着，说明他没有走慢。
　　沈屿睁开眼，把水关掉。他擦干身体，换上睡衣，走出卫生间。
　　陆辞坐在书桌前看书。还是那本《百年孤独》，翻到了最后几章。沈屿坐到床边，用毛巾擦头发。他擦了几下，把毛巾搭在脖子上。
　　“陆辞。”
　　陆辞转过身。
　　“这几天，我不是不想跟你做朋友。”
　　陆辞看着他，没说话。
　　沈屿低下头，看着自己的手。手指在膝盖上轻轻敲了两下，跟他紧张的时候一样。
　　“我只是——有些事没想明白。”
　　陆辞沉默了几秒。“想明白了吗？”
　　沈屿摇了摇头。
　　“那你想明白了再说。”
　　陆辞转回去，继续看书。
　　沈屿坐在床边，看着他的背影。卫衣的帽子垂在后面，头发还没干，发尾翘起来几根。他的背挺得很直，肩膀宽宽的，肩膀的轮廓在台灯的光里显得很清晰。沈屿看了一会儿，躺下来，面朝陆辞的方向。他没有闭眼，就看着陆辞的侧影。台灯的光把他的影子投在墙上，很大，很安静。沈屿看着那个影子，觉得它像一座山。不动，不摇，就在那里。
　　他不知道自己什么时候睡着的。但他记得睡着之前最后一个念头——他做不到。他做不到不喜欢陆辞。他做不到疏远陆辞。他做不到假装什么都没发生。他什么都做不到。除了——承认。但他还没准备好。
　　周三早上，沈屿醒来的时候，天还没亮透。他摸过手机看了一眼——六点零三分。陆辞已经起了，被子叠好了。卫生间里有水声。沈屿坐起来，看着桌上那个塑料袋。包子，牛奶，鸡蛋。跟每天一样。
　　他拿起包子咬了一口。是温的。
　　他嚼着包子，忽然觉得，自己这几天做的那些事——提前走、不等他、不看他、不跟他说话——全都没有意义。他躲了三天，陆辞还是帮他带早餐。他躲了三天，陆辞还是帮他讲题。他躲了三天，陆辞还是等他一起走。他躲了个寂寞。
　　因为他想躲的不是陆辞。是他自己。
　　沈屿把包子吃完，喝了牛奶，站起来。陆辞从卫生间出来，头发还湿着。
　　“走吧。”沈屿说。
　　陆辞看了他一眼。那一眼里有什么东西，沈屿没读出来。可能是“你今天怎么主动了”，也可能是“你终于不躲了”。
　　两人一起走出宿舍。沈屿走在左边，陆辞走在右边。中间隔了不到半个拳头的距离。沈屿没有拉开，陆辞也没有靠过来。他们就走在那里，不远不近，不紧不慢。
　　走到教学楼门口的时候，沈屿忽然开口。
　　“陆辞。”
　　“嗯。”
　　“我好了。”
　　陆辞看着他。沈屿不知道他有没有听懂。他说的“好了”不是“睡好了”，也不是“病好了”。他说的“好了”是——我不躲了。我躲不掉。我认了。
　　陆辞看了他两秒。“嗯。”
　　就一个字。但沈屿觉得这个“嗯”跟以前不一样。以前的“嗯”是“我知道了”，今天的“嗯”是“我知道了，我在等你”。
　　沈屿走进教室，坐下。他拿出课本，翻开。旁边的陆辞也在看书，笔尖在纸上移动，沙沙的。沈屿听着那个声音，觉得它不是小刀了。它是雨。春天的雨，细细的，落在地上，没有声音，但你听得到。因为他坐在旁边。因为他还在。
　　沈屿在笔记本上写了一个字——“好”。不是写给谁的，是写给自己。他不知道自己会写这个字，但写完之后他觉得是对的。好。就这样。不躲了。躲不掉。不躲了。