《欲言难止同人文》合璟

12、陆赫扬出生记12 十五

　　十五 ·关于那个电话

　　陆赫扬三岁那年，林隅眠翻出了自己生他那天的通话记录。

　　不是故意的。是手机内存满了，他在删旧文件，无意中点进了那个尘封的文件夹。屏幕上的数字像一串冰冷的密码：xxxx年8月4日，13:47，17个未接来电，全部来自“周姐”。

　　他盯着那串数字看了很久。三年了，他以为自己已经不在意了。时间是一剂温和的麻药，它把疼痛磨钝了、推远了、模糊了，但总有一些瞬间，针尖会突然刺穿那层结痂的皮肉——不疼，只是酸，像一颗没熟的青梅咬在齿间。

　　陆赫扬骑着他的小木马从客厅冲过来，嘴里发出“呜呜呜”的火车汽笛声。他骑术不精，木马一个急转弯，连人带马栽进了林隅眠怀里，后脑勺撞上他的下巴，疼得两人同时“嘶”了一声。

　　“爸爸对不起！”陆赫扬立刻丢了木马，两只小手捧住林隅眠的脸，踮起脚尖呼呼地吹他的下巴，“吹吹就不疼了，赫扬帮你吹吹。”

　　林隅眠把手机扣在桌面上，把儿子捞起来放在腿上。三岁的陆赫扬比小时候好看了不少——五官慢慢长开了，眉眼越来越像陆承誉，但笑起来嘴边的两个小梨涡是林隅眠的。这孩子皮得很，上房揭瓦那种皮，但每次闯了祸就会用那双圆溜溜的眼睛看着你，睫毛忽闪忽闪的，让你想打都下不去手。

　　“爸爸。，”陆赫扬坐在他腿上，不安分地扭来扭去，“爸今天回来吃饭吗？”

　　“回。”

　　“爸每天都回来。”陆赫扬掰着手指头数，“昨天回了，前天回了，大前天也回了，大大前天——”

　　“好了，知道了。”林隅眠把他从腿上卸下来，放回木马上，“爸每天都回来，不用数。”

　　陆赫扬骑上木马，嘴里又开始“呜呜呜”。骑了两步，忽然停下来，歪着头看着林隅眠，表情忽然变得很认真。

　　“爸爸，”他说，“我出生那天，爸在哪里？”

　　空气安静了一瞬。

　　林隅眠愣了一下。他从来没跟陆赫扬讲过这件事，青墨也不会跟弟弟提。三岁的孩子怎么会突然问这个？

　　“谁跟你说这个的？”他问。

　　“没人说。”陆赫扬用脚尖点着地板，木马一摇一摇的，“我自己想的。姐姐说她出生的时候爸爸在医院，我出生的时候爸爸在不在？”

　　林隅眠看着儿子那双清澈的、没有一丝杂质的眼睛，忽然不知道该怎么回答。

　　他不想骗他，但他也不想让一个三岁的孩子背负不属于他的委屈。

　　“爸爸在开会。”林隅眠说，语气很平。

　　“开会比我还重要吗？”陆赫扬问。

　　这个问题太直接了，直接到像一把没有开刃的刀——不锋利，但钝痛。

　　林隅眠把陆赫扬从木马上抱下来，让他站在自己面前，双手扶着他的肩膀，弯下腰，平视着他的眼睛。

　　“赫扬，你听爸爸说。”他的声音很轻，但每一个字都很清楚，“你父亲那天没有来，不是因为你不够好。是因为父亲那时候还没有学会怎么当一个好父亲。但是后来他学会了，对不对？”

　　陆赫扬想了想，点了点头。他虽然小，但他知道爸爸现在每天都会回来吃饭，会陪他搭积木，会把他扛在肩膀上去公园看鸽子。这些事是实实在在的，装不出来的。

　　“所以，”林隅眠捏了捏儿子肉嘟嘟的脸，“你不用替那天的自己委屈。因为那天的你，已经得到了最好的补偿。”

　　“什么补偿？”

　　“你。”林隅眠笑了，“你来这个世界了。这就是最大的补偿。”

　　陆赫扬没太听懂，但爸爸笑了，他就跟着笑了。他扑进林隅眠怀里，把脸埋在他颈窝里，闷闷地说了一句：“爸爸你的信息素好好闻。”

　　林隅眠抱着他，下巴搁在他圆滚滚的头顶上，闭上眼睛。

　　他不知道的是，陆承誉今天提前回来了，此刻正站在玄关，已经听了很久。

　　他没有出声，只是轻轻地把皮鞋换成了拖鞋，把车钥匙放进玄关的托盘里，然后静静地站在走廊的阴影中。S级alpha的听觉远超常人，他听到了每一个字。

　　他靠在墙上，仰起头，看着天花板。

　　过了好一会儿，他抬手擦了擦眼角，然后深吸一口气，换上一张若无其事的脸，大步走进了客厅。

　　“赫扬。”他说。

　　陆赫扬从林隅眠怀里弹出来，像一颗被发射的小炮弹一样冲过去：“爸爸——！”

　　陆承誉弯腰把儿子捞起来，举了个高，又稳稳地接住。陆赫扬笑得咯咯响，两只小手拍在他脸上，发出清脆的“啪”声。

　　“爸爸你今天好早！”

　　“嗯，今天没什么事。”陆承誉说着，目光越过儿子的肩膀，看向林隅眠。

　　林隅眠坐在沙发上，膝盖上还留着儿子刚才坐出来的褶皱。他和陆承誉对视了一秒，然后很自然地移开了目光，弯腰去捡被陆赫扬踢到地上的一只积木。

　　“青墨呢？”陆承誉问。

　　“楼上练琴。”林隅眠把积木放回盒子里，“还有半小时下课。”

　　“我去接她。”

　　“你刚回来——”

　　“我去接她。”陆承誉又说了一遍，语气不重，但很确定。他把陆赫扬放下来，“赫扬，跟爸爸说，父亲去接姐姐。”

　　陆赫扬立刻转身跑回林隅眠身边，扯着他的袖子：“爸爸！父亲去接姐姐了！赫扬也想去！”

　　“你在家陪爸爸。”

　　陆赫扬纠结了一秒钟，最终对妈妈的忠诚战胜了对出门的渴望。他郑重其事地点了点头，把积木盒子抱到沙发上，往林隅眠腿上一倒，慷慨地说：“爸爸，我陪你搭积木。”

　　林隅眠看着腿上那一堆五颜六色的积木，再看看儿子那张邀功的小脸，笑了。

　　“好，你陪爸爸搭。”

　　陆承誉已经走到了门口，他回过头，看到了沙发上那幅画面——林隅眠盘腿坐着，陆赫扬窝在他怀里，两个人的脑袋凑在一起，对着一张积木说明书争论不休。

　　“爸爸这个是放在这里吗？”

　　“不是，这个是屋顶的。”

　　“可是它蓝色的，蓝色的像海。”

　　“屋顶也可以是蓝色的。”

　　“真的吗？那我放了哦——”

　　陆承誉没有出声打扰，只是站在那里看了几秒钟，然后轻轻带上了门。

　　他上了车，没有立刻发动引擎，而是坐在驾驶座上，握着方向盘，发了一会儿呆。

　　他想起三年前的那个深夜，他冲进产房时看到的那一幕——林隅眠躺在床上，脸色白得像纸，手背上全是针眼和淤青，嘴唇上有结了痂的咬痕。他在来的路上想过无数种可能，想过如果林隅眠出了什么事，他会怎样。但真正站在那个房间里的时候，他的大脑是空的，所有的预演、所有的准备、所有的心理建设，在看到那个画面的一瞬间，全部崩塌了。

　　他是S级alpha。他这辈子从来没有怕过任何东西。

　　但那一天，他怕了。

　　他怕的不是失去。他怕的是——他差点让林隅眠一个人死掉。

　　“叮”的一声，手机屏幕亮了一下。

　　他低头看了一眼。不是微信，是日历提醒。他几年前在某一天设了一个重复提醒，时间选在每年四月的最后一个工作日，提醒内容只有两个字：

　　【静音。】

　　他看着那两个字，忽然苦笑了一下。

　　不是“不要静音”，而是“静音”两个字本身，就像一个永远无法撤销的惩罚。每年的这一天，它都会准时出现在他的屏幕上，提醒他——你曾经犯过的错，时间不会替你忘记。

　　他把手机翻过去，扣在副驾驶座上，发动了引擎。

　　车驶出车库，拐上主路，汇入五月的暮色中。

　　前方是红灯，他停下来，车窗摇下一半，晚风裹着槐花的甜味涌进来。路边的槐树开满了白色的花穗，一串一串的，像挂在枝头的碎玉。

　　他忽然想起林隅眠今天在沙发上说的那句话。

　　“爸爸那天没有来，不是因为你不够好。是因为爸爸那时候还没有学会怎么当一个好爸爸。”

　　他在方向盘上趴了一会儿。

　　后面的车按了喇叭，他抬起头——绿灯亮了。

　　他直起身，挂挡，松刹车，车子平稳地滑了出去，汇入车流，消失在五月的暮色里。

　　有些路，走过了才知道弯。

　　但弯了没关系，只要还在往前开。

　　钢琴教室门口，青墨背着书包走出来，一抬头就看到了靠在车门上的父亲。

　　“父亲？”她愣了一下，然后笑了，跑过来，“你怎么来了？爸爸说你今天很早就到家了。”

　　“到家了也可以来接你。”陆承誉打开后座门，“上车。”

　　青墨爬上车，自己系好安全带，然后从书包里掏出一张皱巴巴的画纸，往前座递过去：“爸爸你看，我今天画的。”

　　红灯，陆承誉停车，接过来展开。

　　是一幅蜡笔画。画上有四个人，高的那个有短短的头发和很大的手，旁边稍矮的那个有长长的头发和微笑的嘴巴。前面两个小人，一高一矮，扎辫子的是姐姐，光头的是弟弟。画的左上角歪歪扭扭地写着几个字——大部分是拼音，只有第一个字是汉字。

　　“家。”

　　陆承誉看着那个字，喉结滚动了一下。

　　“画得很好。”他把画纸折好，放进西装内袋里，拍了拍，“爸爸收着了。”

　　青墨在后座抿着嘴笑，眼睛弯成了两道小月牙。

　　车又停了。这次不是红灯，是路边的一家蛋糕店。

　　陆承誉解开安全带：“等我一下。”

　　他很快回来了，手里提着一个淡粉色的盒子。青墨探头看了一眼——是一个草莓奶油蛋糕，上面用巧克力酱歪歪扭扭地写着一行字，一看就不是蛋糕师傅的笔迹，是陆承誉自己写的。

　　字太丑了，青墨辨认了半天才读出来：

　　“对不起，我爱你。”

　　落款是今天的日期——不是任何人的生日，不是任何纪念日。

　　只是一个普普通通的、五月里的、星期二。

　　青墨看着那行字，忽然安静了。

　　她没有问这是给谁的。她已经四岁多了，有些事情，她开始懂了。

　　“爸爸，”她小声说，“妈妈会喜欢的。”

　　陆承誉从后视镜里看了她一眼，嘴角微微弯了一下。

　　“嗯。”他说。