7、不答 ...
-
窗帘没拉严实，月光从那条缝隙里挤进来，在天花板上划出一道细长的白线。
他盯着那道线，脑子里翻来覆去都是刚才的事。
他表白了。但不完全是，毕竟问的是要不要在一起。
可容池就这么静静看着他。
两个人就那么僵着，呼吸搅在一起，近得能数清对方的睫毛。
容池的眼睛胡乱颤动，睫毛一直在颤，两只手攥着校服裤子的布料，攥得指节泛白。
许砚秋等了大概有十秒。
等容池做点什么，说点什么，或者推开他，或者给他一巴掌。什么都行，就是不要沉默。
但容池什么都没做。
他深深看了许砚秋一眼，然后垂下眼皮，轻声说了句：“很晚了。”
从床边站起来，走出了房间。
门没关严，留了一条缝。楼道里的光从那道缝里漏进来，又被人影挡住了一瞬，然后是隔壁房门轻轻合上的声音。
许砚秋维持着坐在床边的姿势，盯着那道门缝看了很久。
他抬手摸了摸自己脸，竟然在笑。
不是拒绝。
他在心里把这两个字嚼了一遍。不是拒绝，但也不是答应。
容池只是沉默，避开了最要命的那一点，然后说“很晚了”。
很晚了，所以该睡了。很晚了，所以今天到这里为止。
很晚了，所以刚才的事可以当作没发生。
许砚秋把枕头翻了个面，脸埋进去，闷闷地骂了一声。
第二天早上，许砚秋下楼的时候，容池已经在厨房了。
围裙系得整整齐齐，正在往锅里打鸡蛋。蛋壳磕在碗沿上，动作很轻，蛋黄完整地滑进碗里，没碎。
灶台上的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着热气。
许砚秋靠在厨房门框上，没说话。
容池听见了动静，没回头。
他把鸡蛋打散，筷子搅动的声音细碎而规律，肩膀微微绷着，后颈上细软的碎发被热气打湿了一点。
“早。”容池说。
就一个字，语气和平时没有任何区别。
和昨天早上一样，和前天早上一样，和住进这个家以来的每一个早上都一样。
许砚秋没应。
他走过去，从容池身后的架子上拿了一只杯子。架子在容池的左侧，他要拿杯子就必须从容池身后经过。
经过的时候，他的手臂擦过了容池的肩膀。
很轻的一下。
容池搅鸡蛋的手停了不到一秒，然后继续搅。
许砚秋接了杯水，靠在灶台边上喝。
两个人隔着不到一米的距离，容池专心地往锅里倒蛋液，油锅发出滋啦的声响，蛋液迅速凝结成金黄色的边。
“今天画室几点？”容池问。
“九点。”许砚秋说。
“哦。”
容池把煎好的蛋盛进盘子里，转身去拿面包。
他绕过许砚秋的时候，侧了侧身子，确保两个人之间隔着一段距离。动作很自然，自然到像是无意识的。
但许砚秋知道那不是无意识的。
容池做所有事都太小心了，小心到他每一步都经过计算。避开他，也是计算过的。
他把水杯放在灶台上，声音比平时大了点。容池的手顿了一下，没有回头。
吃早饭的时候，周扬顶着一头乱发从楼上下来，打着哈欠往餐桌旁一坐，抓起面包就咬。
“你俩今天怎么都起这么早？”他含糊不清地问。
“睡不着。”许砚秋说。
他说这三个字的时候看着容池。
容池正低着头往面包上抹果酱，抹得很均匀，每个角落都照顾到了，就是没抬头。
上午在画室，老顾让练人像速写。
两个人一组，互相画。老顾按照座位分区，把许砚秋和容池分到了一组。
许砚秋支好画板，隔着画架看对面的人。
容池已经坐好了，画板挡在他面前，只能看见他握着铅笔的手和画板上缘露出的一小截额头。
“开始吧。”老顾敲了敲桌子。
许砚秋开始画。他画过很多人像，同学、老师、街上碰到的陌生人，但没画过容池。
不是没机会，是之前不想画。那时候他连多看容池一眼都觉得烦，更不可能坐下来画他的脸。
铅笔落在纸上，沙沙地响。画室里安静下来，只有笔尖摩擦纸面的声音和偶尔响起的咳嗽声。
许砚秋画了轮廓，画了头发，画到眼睛的时候停了手。
容池垂着眼在画画，睫毛的影子落在颧骨上方，从许砚秋的角度看过去，那排睫毛很长，微微翘着，在眼尾处投下一小片阴影。
他的嘴唇轻轻抿着，嘴角有一颗很小的痣，不注意看根本发现不了。
许砚秋盯着那颗痣看了几秒，低下头继续画。
二十分钟后，老顾喊停。
“互相交换，看看对方画的。”
许砚秋把画板转过去。
容池也转了过来。
许砚秋看了一眼容池的画，愣住了。
画上的人是他，但不是现在的他。
容池画的是他靠在阳台栏杆上的样子，背景是模糊的夜色和零星的烟花。
画里的许砚秋侧着脸，神情冷淡，戴着耳机，看着远处的高楼。
那是过年那天晚上。
许砚秋记得那天。他在阳台听歌，容池来叫他吃饺子，他摘掉耳机，擦过他的肩膀走了。
就那一瞬间，容池记住了，还画了下来。
“这画的是什么时候？”老顾不知什么时候走到了他们旁边，低头看着容池的画板，“不是在画室吧？”
“过年。”容池小声说。
“观察力不错。”老顾点点头，“把瞬间的印象转化成画面，这是好习惯。”
他拿起容池的画板，走到前面去讲评。许砚秋盯着容池，容池低着头收拾画笔，耳朵尖是红的。
“你什么时候画的？”许砚秋问。
“回去以后。”容池把铅笔一支支放回笔袋，声音很轻，“默画的。”
默画。就看了一眼，回去以后凭记忆画出来。
连他夹烟的手指姿势都画得一模一样，连他当时不耐烦的表情都画出来了。
许砚秋想问他为什么要画，话到嘴边又咽了回去。这个问题太蠢了，答案就在画里。
中午休息，许砚秋去画室楼下的便利店买水。回来的时候在楼梯间碰见了容池。
容池站在楼梯拐角，面前是隔壁班的赵愈，就是上次找外校的人堵容池的那个。
赵愈比容池高半个头，一只手撑着墙，把容池的去路挡住了。
“画得不错嘛，”赵愈笑眯眯地说，“我们班的人都在说，新来的转学生画画特别好。给我也画一张呗？”
容池往后退了一步，背靠上了墙。“我画得不好。”
“谦虚什么呀。”赵愈伸手去够容池肩膀，“别这么紧张，我又不打你。”
许砚秋三步并两步上了台阶，一把扯住赵愈的后领往后拽。
赵愈踉跄着后退了两步，刚要发作，看见是许砚秋，脸色变了变。
“你是不是不长记性？”许砚秋挡在容池前面，声音不大，但冷得掉渣，“上次我说的话你忘了？”
“我就是开个玩笑……”赵愈讪讪地往后退。
“我没在跟你开玩笑。”
赵愈被他盯得发毛，嘟囔了句“神经病”，转身快步下了楼梯。
楼梯间安静下来。许砚秋转过身，看着还贴着墙站着的容池。
“他碰你哪了？”
“没碰。”容池摇头，“他刚来你就上来了。”
许砚秋看着他眼睛，确认他没说谎，脸色才缓了一点。
他转身往楼上走，走了两步发现容池没跟上来。
“不走？”
容池这才挪动脚步，跟在他身后，隔了两级台阶。
下午下课，许砚秋收拾书包的时候，周扬凑过来，压低了声音：“我今天看到一件事，不知道该不该跟你说。”
“那就别说。”
“是容池的事。”周扬没管他，继续说，“我中午去办公室交作业，看见老陈在跟容池谈话。好像是有人把他转学的原因传出去了，说他妈妈……”
周扬停了一下，看了许砚秋一眼。
“说他妈妈以前是做什么的。不太好听。”
许砚秋的手停在书包拉链上。
“谁传的？”
“不知道，但肯定是从校外开始的。赵愈那些人。”周扬皱着眉，“容池从办公室出来的时候眼睛是红的，但什么都没说。老陈问他他也不开口，就说没事。”
许砚秋拉上书包拉链，站起来往教室外走。
“你去哪？”周扬在身后喊。
“找他。”
许砚秋在操场边上找到了容池。
容池坐在看台最角落的位置，膝盖上摊着一本书，但没在看。
风吹过来，书页哗啦啦地翻，他也没管。
夕阳从他背后照过来，把他的影子拉得很长，落在水泥台阶上，显得人更瘦了。
许砚秋走过去，在他旁边坐下。
两个人并排坐着，谁也没说话。操场上有人在踢球，喊叫声和哨声远远地传过来，像隔着什么东西。
“容池。”
“嗯。”
许砚秋把手伸过去，握住了容池放在膝盖上的手。
容池的手很凉，手指蜷着，像一只缩在壳里的蜗牛。许砚秋握着它，感觉到它在微微发抖。
容池没有抽开。
他低着头，盯着膝盖上被风吹乱的书页。
许砚秋看不见他的表情，只能看见他后颈上细细的绒毛，和耳后那一小片被夕阳染红的皮肤。
“我知道你想问什么。”容池开口了，声音闷闷的，“不用问。”
“我没想问。”
容池沉默了一会儿，然后很小声地说了一句：“她不是那样的人。”
许砚秋攥紧了他的手。
“我知道。”
容池终于转过头看他。眼眶是红的，但没有眼泪。从住进许家到现在，许砚秋没见过容池掉过一滴眼泪。
被排挤的时候没有，被欺负的时候没有，被自己冷眼相对的时候也没有。
他只是把所有的东西都吞进去，嚼碎了，咽下去。
“你信我？”容池问。
“信。”
许砚秋回答得很快，快到他自己都有点意外。他之前从来没有想过自己会说这个字。
几个月前他还在心里列了一千条恨容池的理由，现在那些理由一条都没变，只是不知道怎么就不重要了。
容池看着他，嘴唇动了动，像是想说什么。许砚秋等着。
“我……”
容池说了第一个字，然后停了很久。他的手指在许砚秋掌心里动了动，反过来轻轻握住了他的手指。
就一下。
然后他松开了，把手抽回去，合上书，站了起来。
“回家吧。”
许砚秋看着他的背影，坐在原地没动。
“容池。”
容池停住脚步，没有回头。
“你还没回答我。”许砚秋说。他说的是昨晚的事，说的是那个问出去还没收到回应的所有。
容池站在夕阳里，影子被拉得很长。沉默了大概有一个世纪那么久，他转过身来。
“我回答了。”
许砚秋皱眉：“你什么都没说。”
“没回答就是回答。”容池的声音很轻，但很清楚，“哥，你知道的。”
他说完转身走了。
许砚秋一个人坐在看台上，看着容池的背影穿过操场，越走越远，越走越小。
夕阳最后一点余晖落在他身上，把校服染成淡淡的橘色。
没回答就是回答。
他当然知道。容池在说，不行。不是不喜欢，是不行。不是不答应，是不能答应。
这两个字之间的区别，容池不说，但他全懂。
许砚秋往后靠了靠，把胳膊搭在看台椅背上，仰头看着天。
天边最后一抹橘色正在被深蓝色吞没，几颗星子开始亮起来。
“你以为我会听你的？”他对着空气说，像是在问那片天，又像是在问那个已经走远的人。
这天晚上，许砚秋敲了容池的门。
敲了三下。没人应。
又敲了三下。还是没人应。
许砚秋没有走。他靠在门框上，抱臂站着。楼道里的灯是声控的，安静了太久，啪地灭了。
黑暗里，他听见门那边有声音。很轻，像是有人也靠在门板上，隔着薄薄一层木头。
许砚秋把手贴在门上。
“我知道你在。”
那边没有回答。
“你不开门我就站到天亮。”
沉默了很久。久到许砚秋的腿开始发麻，久到他以为那边的人已经走了。
门开了一条缝。
容池站在门缝里，穿着那件领口松垮的睡衣，头发乱着。月光从窗户照进来，把他脸上的轮廓照得隐隐约约。
“你到底想怎么样。”容池的声音带了一点哑，像是刚才哭过，又像是在忍着什么。
许砚秋把手撑在门框上，低头看着他。
“你知道我想怎么样。”
容池往后退了半步，退进了房间的阴影里。许砚秋跟进去了，顺手把门在身后关上。
两个人面对面站着。月亮是唯一的光源，把一切照成灰白色。
“今天在操场，你说没回答就是回答。”许砚秋说，“那我告诉你，你的回答我不接受。”
容池的肩膀抖了一下。
“你不行的理由，我不在乎。”许砚秋往前走了一步，两个人之间只隔了一个拳头的距离，“我爸不在乎，我妈不在乎，我那些亲戚爱在乎不在乎。我在乎的只有你愿不愿意。”
“你说得轻巧。”容池的声音终于有了裂痕，“你不知道那些话说得多难听。你不知道他们怎么看你，怎么看这个家。你什么都不知道。”
“那你就告诉我。”
“我不能。”容池的声音终于碎了，像是被什么东西从里面撞破了，“我已经欠你们家太多了。我没有地方可以去了。如果这件事再……”
他没说完。
许砚秋伸手揽住他的后脑，把人按在自己肩膀上。容池的身体僵了一瞬，然后开始发抖。
不是哭，是抖，像筛糠一样，从骨头里往外翻的抖。
“你没有欠谁。”许砚秋的声音闷在他的头发里，“我们家本来就烂了。你来之前就烂了。你以为我妈住院是因为你吗？不是。她的病早就有了，我爸在外面的事也早就有。你来了，至少这个家还有点人气。”
容池没说话，但他的手不知道什么时候抓住了许砚秋后背的衣服，抓得很紧，像是溺水的人抓住了什么浮木。
两个人就这个姿势站了很久。
久到月亮从窗前移开，房间里彻底暗下来。
最后容池松开了手，退后一步，把自己的影子从许砚秋身上剥离。
他抬头看着许砚秋，月光重新照进来，许砚秋看见他的眼睛像洗过一样干净。
“你再给我一点时间。”容池说。
许砚秋看着他。
“多久？”
“我不知道。”
许砚秋点了点头。他没有再逼。能把“没回答”变成“再给我一点时间”，已经够了。
“好。我等。”
他转身往门口走。手刚碰到门把手，容池在身后叫住了他。
“许砚秋。”
不是“哥”。是名字。
许砚秋转过身。
容池站在窗前的月光里，两只手垂在身侧，攥着拳头，像是在攒什么勇气。
最后他什么都没说，只是摇了摇头，像是在对自己说“算了”。
“晚安。”容池说。
许砚秋看着他，看着月光里那个消瘦的轮廓，那双还有些发红的眼睛，那只攥着拳垂在身侧的手。
“晚安。”
他拉开门，走了出去。
门在身后合上。许砚秋站在楼道里，黑暗吞没了他的身影。
他抬手摸了摸自己的肩膀，衣服上还残留着容池的体温，和一点点湿意。
不是拒绝。是他害怕。
害怕到发抖，怕到抓着他的衣服不肯松手，怕到连“喜欢”两个字都不敢说出口，只能用“再给我一点时间”来代替。
许砚秋走回自己的房间，坐到床边。
窗外的月亮重新从云层里钻出来，把房间照得半明半暗。
他的画架上还夹着白天那张没画完的人像素描。
画里的容池垂着眼，睫毛的影子落在颧骨上，嘴角那颗很小的痣被他画得清晰了一点。
许砚秋站起来，走到画架前，拿起了铅笔。
今晚注定睡不着了。
作者有话说
第7章 不答
