《一号试验品》闲日

14、探索

　　饭后，于见舟临时从手机里翻出几个男士剪发教程，手忙脚乱地给陈审系上围脖纸，右手捏着剪刀悬在半空，指尖微微发颤。

　　起初他像拆炸弹似的谨慎，恪守着“宁长勿短”的原则，梳子每挑一绺头发都要停两秒才敢下剪。可修到刘海时，剪刀突然顿在离额头三厘米的地方——这么近看，陈审的皮肤白得近乎透明，连细小的绒毛都看得清晰，比高中时更显清瘦。长睫垂落时在眼睑投下浅影，鼻梁挺直得像用尺子量过，呼吸间胸腔的起伏轻得几乎看不见。

　　陈审感觉到剪刀悬在额前迟迟不动，睫毛颤了颤，到底没敢抬头，声音轻得像羽毛擦过耳廓：“怎么停了？”

　　于见舟猛地回神，剪刀差点戳到陈审额头。他触电似的缩回手，耳尖不受控地发烫。又来了，这从高中就没根治的毛病。每次这么近看陈审，心脏总会像被猫爪挠过似的乱跳。他咬着后槽牙在心里骂：出息！

　　剪刀在发梢游走的沙沙声渐渐停了。于见舟举着镜子绕到陈审面前，掌心沁出的汗差点让镜面打滑。陈审望着镜中陌生的自己——额前碎发被剪得参差不齐，发尾还留着几缕明显失手的毛刺，像被猫爪胡乱扒拉过。

　　“像刚从理发店逃出来的。”于见舟挠着后颈自嘲，指腹无意识摩挲着剪刀边缘。陈审却抬手碰了碰新剪的刘海，冰凉的指尖划过额角疤痕时微微一顿，忽然低声笑了：“比高中时被教导主任抓去剃的板寸好看。”

　　于见舟想了一会儿才意识到陈审说的是自己，立即反驳道：“我那是意外，不是每周末定检吗，我那天正打算去剪头发的，谁知道他们搞突击检查。”

　　镜中照映出两人的身影，陈审突然想起高二整个年级那晚的突击检查，班上男生被抓走了三分之一，教导主任亲自上手，男生们在走廊上排着队等着“上刑”。于见舟顶着板寸回到教室，幸好他不是第一个回教室的，其他人已经见怪不怪，不然肯定要被狠狠嘲笑一番。

　　于见舟回到座位上坐下，听到身后传来一声轻笑，他转过身挥着拳头以做威胁，“陈审，你再笑？信不信我举报你！”

　　陈审手撑着下巴，嘴角的弧度还没下去，“举报我什么？”

　　于见舟想了半天，后桌实在优秀，是每个任课老师的心头爱，一时半会儿真想不起来有什么可以举报的，他挥着的拳头逐渐软了下来，“举报你嘲笑同学！”

　　陈审听完更想笑了，却因为前桌的威胁而不得不压下嘴角，那想笑不能笑的样子在于见舟眼里看来简直欠揍得很。他干脆眼不见为净，气哄哄地转了回去。

　　第二天，于见舟就发现自己的抽屉里多了一包旺仔牛奶糖。

　　……

　　“别动。”陈审忽然转身，指腹擦过于见舟唇角。于见舟僵在原地，看着对方指尖沾着的碎发——不知何时自己也落了满头狼藉。陈审把碎发捻在指间端详片刻，“你也该剪了。”

　　剪刀突然从手中滑落，在瓷砖上磕出清脆的响声。于见舟弯腰去捡的瞬间，陈审抢先握住了那把还带着余温的剪刀。镜中映出陈审低垂的眼睫，他左手轻轻按住于见舟后颈，右手剪刀悬在发顶，像在进行某种庄严的仪式。

　　“闭眼。”陈审的声音比平时更低哑。于见舟听话地合上眼，能清晰感觉到发丝被剪断的轻颤。剪刀偶尔擦过耳廓，带来细微的刺痛，他却不敢睁眼——陈审的呼吸就在咫尺之间，带着淡淡的薄荷沐浴露味道，混着发屑在空气中浮动。

　　不知过了多久，陈审忽然停手。于见舟睁眼时，镜中映出的发型让他愣住——原本悬着的心猛地落回实处。陈审剪发时他全程绷紧脊背，总怕明天顶着鸟窝去上班，此刻却发现对方竟精准拿捏了原本的发型走向，只是利落修短了发尾，碎发层次分明得像精心设计过，比楼下那家开了十年的理发店手艺还自然。

　　陈审简直是被学习耽误的Tony大师，于见舟对着镜子左看右看，突然转身冲他竖起两个大拇指，眼睛亮晶晶的：“你这手艺能直接开店了！学霸都自带隐藏技能点的吗？”

　　陈审被对方略显夸张的夸奖逗笑，趁着对方欣赏的间隙，把客厅的一地狼藉收拾好，不消片刻便恢复原样。

　　于见舟望着陈审弯腰收拾碎发的背影，忽然生出种自己在“豢养”全能家政的荒诞错觉——这人不仅包揽洗衣做饭、打扫卫生，连剪头发这种技术活都藏着职业级水准，简直是把生活技能点满了的人形百科全书。

　　裤兜里的手机响起熟悉的铃声，于见舟掏出手机看到来自“妈”的来电，立马走向阳台接了起来。

　　“妈？”

　　“欸舟舟，下周四我们来你这住两天。”

　　于见舟眼珠一转，瞬间就想到了父母此趟来的目的，“行啊，到时候我去接你们。”

　　下周四是他的生日。往年父母总习惯发份祝福和红包，鲜少特意跑来住两天，今年却意外提出要过来小住。算算距离上次见面已近十个月，于见舟望着窗外飘落的梧桐叶，指尖无意识摩挲着手机边缘。

　　陈审倚在阳台门框边，看见于见舟挂了电话仍望着窗外发怔，指节无意识抠着木框，轻声问：“出什么事了？”

　　于见舟从怔忡中回神，指尖还残留着手机冰凉的触感：“下周四我爸妈要来住两天。”

　　陈审心猛地一沉，指腹在门框上掐出浅痕。他该识趣些——等叔叔阿姨来了，自己这个“外人”总得搬出去避两天。

　　“我知道了。”他低低应道，声音轻得像怕惊扰什么。

　　“委屈你跟我挤两天沙发？”

　　两句话撞在一起，陈审的声音被彻底淹没。于见舟偏过头：“你刚说什么？”

　　陈审瞳孔骤缩，几乎以为听错。对方不仅没赶他走，还要……一起睡沙发？他张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过，半晌发不出声音。

　　“傻了？”于见舟伸手在他眼前晃了晃。

　　“没、没事。”陈审垂下眼睫，掩住翻涌的情绪，“好。”只是嘴角不自觉地上扬。

　　于见舟撇撇嘴转身回房，脚步顿了顿。他想起高中时从没听过陈审过生日的事情，陈审从没主动提过，于见舟也以为只是家庭观念问题，因为他从没在同学之间互邀的生日宴上见过陈审，也从没参加过对方任何的生日活动。

　　杨老师的一通电话让他瞬时间明白了原由，他还是打算去调查一下陈审。

　　下午于见舟随便找了个理由出门，时隔多年，那所孤儿院早已不存在，但是也能在网上堪堪找到孤儿院旧址。

　　旧址距离本市有些距离，于见舟今天只打算先探探路，具体的调查计划还得等时机成熟再说。

　　导航显示还有不到五百米时，水泥路变成了坑洼的土路。于见舟把车停在路边田埂上，踩着碎石子朝目的地走去。

　　村子静得能听见风吹过稻穗的沙沙声，偶尔有摩托车驶过扬起尘土。穿着城市夹克的于见舟走在田埂上，引得路边晒太阳的老人投来好奇的目光。

　　康健孤儿院的铁门早被拆走，锈迹斑斑的门柱上，"康健"二字的红漆大半剥落，蛛丝在门楣间结了密网。褪色的滑梯陷在半人高的杂草里，铁质支架上糊着黄泥，教室窗户玻璃全碎了，只剩腐朽的窗框悬在墙上，地上散落着断裂的课桌椅木板。

　　院子里被开垦出半亩菜地，翠绿的青菜间，一个戴草帽的身影正弯腰除草，锄头碰撞石块的闷响远远传来。

　　于见舟心里一喜，计划之外地碰到了可以打探些什么的人。他摸出烟盒抖出一支烟，快步上前笑着招呼："大哥，忙着呢？"

　　大哥自然接过烟别在耳后，警惕地看着来人。

　　阴天，于见舟抬头望了望天，又看见对方额角因为忙活而留下的汗，他把手上未拆的矿泉水递了过去，但这次大哥却没接。

　　大哥瞅了于见舟半天也不像是哪家的孩子，他问：“你是？”

　　于见舟把瓶盖拧开，诚恳道：“哥，我是外地来的，找您问点事儿。”他指了指里面，低声问：“这个院儿废多久了？”

　　大哥这才接过水仰天喝了好几口，水顺着嘴角流下，他粗暴地用手背胡乱抹了抹，才慢悠悠地回答：“有七八年了吧。”他抬眼上下打量着于见舟，“你是这院里出来的？”

　　“没有，不过我朋友是，我想找当年这儿的老师问点的事情，您看？”

　　于见舟搓搓手，见对方把农具撂下，把耳后的烟取了下来，他识相的帮大哥点烟，心想这是遇见明白人了，大哥这样子是要长谈。

　　不出所料，大哥带着于见舟走向一处石墩坐下，吐出一口烟雾，语重心长道：“我妹当年就是这儿的老师，”他指了指孤儿院对面的一所房子，“我们就住那儿。”

　　“你要问什么？”

　　于见舟拿出杨老师发给他的陈审高中证件照给大哥看，“这就是我那个朋友，2011的样子被领走，我看能不能找到当时领走他的人。”

　　大哥盯着那张照片，眉头紧锁，夹着烟的手难以自持地抖了抖，又问：“叫什么名字？”

　　大哥的脸被日光晒得蜡黄，眼角的皱纹里还嵌着泥灰。于见舟望着他指节粗大的手，轻声说出那个名字：“陈审。”

　　大哥猛地抬眼，飞快瞟了于见舟一眼，将烟蒂摁灭在脚边的泥地里。烟雾从他齿缝间喷薄而出，在阴湿的空气里凝成白雾。正当于见舟心沉下去时，他突然直起身：“跟我来。”

　　穿过窄窄的村道就到了大哥家。大哥把他让进堂屋，掏出手机在外面打了个电话，挂了电话才倒来杯温水：“我妹马上到，你先坐。”

　　于见舟抬腕看表，指针刚过四点。他扫了眼四周——斑驳的石灰墙，褪色的年画，墙角堆着半袋土豆，典型的农村堂屋。大哥坐在条凳上低头划着手机，屏幕的光映在他蜡黄的脸上。于见舟指尖无意识摩挲着玻璃杯壁，心头那股违和感越来越清晰：从递烟到领路，从承认认识陈审到主动联系妹妹，一切都顺利得像预设好的剧本。

　　十分钟后，那股不安像藤蔓缠上喉咙。心脏在胸腔里擂鼓，他甚至能听见血液冲上耳膜的轰鸣。这场偶遇本就偏离计划，此刻堂屋里的寂静更让他脊背发凉。于见舟猛地站起身，指节因用力而泛白：“大哥，实在对不住，公司突然来电话催我回去，改天我一定专程拜访。”他的目光掠过桌上那杯纹丝未动的温水，杯壁上凝结的水珠正缓缓滑落。

　　“这就走？”大哥猛地抬头，手机“啪”地摔在凳上，“我妹都快到村口了！要不我现在打电话让她赶紧过来？”他说着就去摸手机，指关节在粗糙的机身上刮出刺耳的摩擦声。

　　于见舟刚退到门边，大哥已像阵风似的扑过来，枯瘦的手直抓他胳膊。那掌心的老茧像砂纸擦过皮肤，于见舟下意识侧身躲开，后腰撞在门框上，发出闷响。

　　“实在赶时间！”于见舟几乎是踉跄着冲出门，皮鞋踩在泥地上打滑。他不敢回头，刚走到门口外几米，就听到身后大哥又掏出手机打出电话。

　　“人跑了……对，往东边去了……知道。”风裹挟着断续的话语钻进耳朵，于见舟突然想起那杯始终没喝的温水，胃里一阵翻搅。