《栾夏》霖屿来信

21、九月 暑假的

　　暑假的最后几天，来得比想象中快。

　　那天傍晚炒完田螺，几个人围坐在院子里吃得满手是油的时候，谁也没提开学的事。可第二天早上醒来，空气里就莫名其妙地多了一丝说不清道不明的紧迫感，像是有人在远处按下了某个倒计时的开关，不紧不慢地走着，却让人心里隐隐发慌。

　　“咱们是不是快该回去了？”吃早饭的时候，李萌端着粥碗，轻声问了一句。

　　饭桌上沉默了两秒。

　　陈浩筷子顿了顿，嗯了一声：“快了，还有四天就开学了，你们总不能开学当天再走吧，还得回去收拾收拾，买点学习用品什么的。”

　　“也是。”周子轩难得没有嬉皮笑脸，低头把碗里的粥喝干净，像是在掩饰什么。

　　林砚和陆泽没说话，但筷子都慢了下来。

　　气氛有些低沉。陈浩奶奶看看这个，又看看那个，笑着摇了摇头，没说什么，起身去厨房又端了一碟咸菜出来，往桌上推了推：“多吃点，回了城里可就吃不到这么地道的腌菜了。”

　　“奶奶，城里的超市什么都有卖。”周子轩说。

　　“那能一样吗？”陈浩奶奶嗔了他一眼，“超市买的是超市的，我腌的是我腌的。”

　　周子轩笑了，夹了一大筷咸菜放进嘴里，嚼得咯吱咯吱响，竖起大拇指：“那必须不一样，奶奶腌的最好吃。”

　　陈浩奶奶被他哄得眉开眼笑，眼角的皱纹都舒展开来。

　　这一天，几个人没再到处跑，安安静静地待在院子里。李萌帮陈浩奶奶把晒干的衣服收了叠好，周子轩和陈浩把院子里的石桌石凳擦了一遍，林砚和陆泽把这几日用过的碗筷锅盆都洗了归位，厨房收拾得跟来的时候一样干净。

　　没人说“这是最后一顿”或者“下次不知道什么时候再来”这种话，但每个人心里都清楚。有些话不用说出来，藏在行动里就够了。

　　晚上，王阿姨听说他们要走了，特意又送来一兜雪花梨，说什么都要让他们带回城里吃。

　　“路上带着，回家慢慢吃，吃完了阿姨再给你们寄。”王阿姨拉着李萌的手，眼里全是不舍，“这几个孩子，又懂事又能干，帮了阿姨那么大忙，阿姨心里都记着呢。”

　　“阿姨，我们就帮了一下午的忙，您送了那么多梨，还记着，该我们谢您才对。”李萌笑着说。

　　“那不一样。”王阿姨摆摆手，语气格外认真，“你们城里孩子，愿意来乡下吃苦，愿意帮邻里干活，这份心意比什么都贵重。”

　　临走那天的早上，陈浩奶奶起得格外早，给他们煮了一大锅鸡蛋，又烙了一摞葱油饼，用干净的布袋装好，硬塞进每个人的书包里。

　　“路上吃，别饿着。”老人说得很简单，手上的动作却很仔细，把布袋的袋口系了又系，像是在打包什么珍贵的东西。

　　陈浩站在旁边看着，张了张嘴想说点什么，终究只是转过身，把行李拎到了门口。

　　回城的大巴上，五个人坐在最后排。周子轩一贯话多，这会儿却安静得出奇，靠着窗户看外面的田野一片一片往后退。李萌翻着手机里这几日拍的照片，看一张笑一下，偶尔拿给旁边的林砚看，林砚点点头，嘴角微微上扬。

　　陆泽坐在最边上，闭着眼睛，耳朵里塞着耳机，不知道在听什么。

　　陈浩坐在林砚旁边，望着车窗外熟悉的村子越来越远，那几个弯、那条路、那片梨园、那条小溪，一点点缩成记忆里的一个小点。

　　“下次放假，还来。”陈浩忽然开口，声音不大，但车里安静，每个人都听见了。

　　“行。”周子轩第一个应。

　　“好。”李萌说。

　　“嗯。”林砚说。

　　陆泽没说话，但摘下了一边的耳机，往陈浩那边偏了偏头，算是答应了。

　　大巴晃晃悠悠地开进了市区，窗外的景象从田野变成了楼房，从楼房变成了街道，从街道变成了熟悉又陌生的城市轮廓。

　　到站，下车，各回各家。

　　说再见的时候很随意，挥挥手，说一句“开学见”，好像只是放了一个普通的周末。但拖着行李往家走的路上，每个人的步子都比平时慢了一些。

　　晚上，林砚坐在自己房间的书桌前，把从乡下带回来的东西一样一样拿出来：陈浩奶奶塞的葱油饼，王阿姨给的雪花梨，还有一袋李萌在溪边捡的小石子——她说觉得好看，分给大家一人几颗当纪念。

　　林砚把石子放在台灯下看了看，光滑圆润，带着溪水冲刷过的纹理，指腹摩挲上去，微微凉。

　　他把石子放进抽屉最里面，合上抽屉，顺手把桌上摊着的暑假作业拿了过来。翻开，最后一页还剩几道数学大题没写。

　　叹了口气，拿起笔。

　　九月一号，开学。

　　晨光熹微，校门口的早餐摊子已经热气腾腾地摆开了。蒸笼里的包子冒着白烟，油锅里的油条在滚油里翻滚，豆浆机嗡嗡地响着，混着学生们的说笑声、自行车的铃声，汇成一股俗常又热闹的开学序曲。

　　林砚背着书包走进校门，迎面撞上周子轩。

　　“你怎么还这么黑？”林砚看了他一眼。

　　“这才几天，能白回来才怪。”周子轩摸了摸自己的脸，又指了指林砚的胳膊，“你也别说我，咱俩半斤八两。”

　　两人对视一眼，都笑了。明明昨天才从乡下回来，今天又见面了，但站在校门口往教室走的这一刻，感觉跟在乡下的时候又不太一样——也许是校服太熟悉了，也许是书包太重了，也许是空气里那股粉笔灰的味道太“学校”了，总之，像是从一场漫长的夏日午梦里醒来，睁开眼，发现已经坐在了初三的教室里。

　　初三的教室在四楼。李萌比他们先到，正坐在座位上跟旁边的女生聊天，看见林砚和周子轩进来，笑着朝他们招手。

　　“昨天刚见过，今天怎么感觉你又瘦了？”周子轩说。

　　“是你胖了吧。”李萌毫不客气地回了一句。

　　“我那叫结实！乡下干农活干的！”

　　“哦对，陈浩呢？”

　　“还在门口停车吧，刚我看见他了。”

　　几个人正说着，陈浩从后门走了进来，书包带子只挂了一边肩膀，手里还捏着一个没吃完的包子。看见他们几个，咧嘴一笑，熟门熟路地走到自己的座位上坐下，把包子两三口塞进嘴里，含混不清地说了一句什么，谁也没听清。

　　“先把嘴里的东西咽了再说话。”李萌嫌弃地说。

　　陈浩咽下去，喝了口水，清了清嗓子：“我说——该来的总会来的。”

　　话音刚落，语文老师兼班主任许老师推门走了进来。

　　许老师三十出头，说话温温柔柔的，但眼神很利，班上没人敢在她面前造次。她往讲台上一站，扫了全班一眼，教室里立刻安静了下来。

　　“同学们，欢迎回来。”许老师的声音不大，但每个字都清清楚楚，“首先说一个好消息。”

　　全班竖起耳朵。

　　“你们已经是初三的学生了。”

　　教室里安静了一秒，然后响起一片哀嚎。

　　“这也算好消息？”有人小声嘀咕。

　　“当然算。”许老师笑了笑，嘴角挂着一丝意味深长的弧度，“意味着你们离解放又近了一步。不过在此之前——”

　　她顿了顿，从教案本里抽出一张纸，展开，上面密密麻麻写满了字。

　　“这是本学期的课程安排、考试安排、体育训练安排，以及周末补课安排。我念一下，你们有个心理准备。”

　　接下来五分钟，许老师用她那种不紧不慢的语调，念了一张又一张的安排。早读提前到七点二十，下午放学推迟到六点，每周三次体育专项训练，每月一次月考，节假日压缩，周末补课一天半……

　　教室里从一开始的哀嚎，到后来的沉默，再到最后的麻木。

　　“总之，”许老师念完后把纸折好，收进口袋，语气恢复了平时的温和，“初三这一年会很辛苦，但该吃的苦一点也少不了。咱们班从初一到初二，成绩一直不错，初三更要咬住。”

　　她看了全班一眼，目光里带着一种沉甸甸的期待：“中考是你们人生中第一场硬仗，我希望你们每个人，都能打个漂亮的仗。”

　　下课铃响，许老师走了，教室里却没有像往常那样炸开锅。大部分人趴在桌上，像是刚经历了一场漫长的思想教育，需要缓一缓。

　　“完了。”周子轩趴在桌上，声音闷闷的，“我的美好人生，到此为止了。”

　　“你的人生才刚开始呢。”李萌笑着拍了他一下，“别这么悲观，大家都一样。”

　　林砚翻开新发的课本，扉页上写着“九年级上册”几个字。他盯着看了一会儿，合上，放进了桌斗里。

　　初三，就这样开始了。

　　接下来的日子，像上了发条一样，紧凑又单调。

　　每天早上六点十分闹钟响，林砚闭着眼睛按掉，在床上赖最后三分钟，然后爬起来洗漱。下楼，骑自行车，穿过三条街，七点前到校。

　　早餐通常在路上的早餐摊解决，或者在教室吃。学校不禁止在教室吃早餐，但许老师立了一条新规矩——上学期期末就提过，这学期正式执行。

　　开学第一天的早读前，许老师站在讲台上，双手撑着讲桌，表情严肃又带着一丝无奈：“关于吃早餐的问题，我再强调一遍。我不反对你们在教室吃早餐，早上时间紧，来不及在家吃，我理解。”

　　她顿了顿，伸出一根手指：“但是——味道太大的，拿出去吃。走廊上我已经放了几张凳子，专门给你们坐。味道不大的，在教室里吃，我没意见。”

　　全班窃窃私语。

　　“什么叫味道太大？”有人举手问。

　　许老师想了想，掰着手指列举：“螺蛳粉，不行。酸辣粉，不行。麻辣烫，不行。韭菜盒子，不行。臭豆腐，不行。”

　　她看了看下面，又补了一条：“总之，你们自己判断，你觉得香的东西，别人可能受不了。将心比心，别影响其他人早读。”

　　这条规矩很快被发扬光大。

　　开学没几天，周子轩就踩了雷。

　　那天早上他在学校门口买了一碗酸辣粉，兴冲冲地端进教室，盖子一掀，酸笋的味道像一颗炸弹，以他的座位为中心向四面八方扩散。

　　前排的女生瞬间捂住了鼻子，后排的男生夸张地扇着风，有人喊了一句：“周子轩！你投生化武器啊！”

　　许老师恰好从走廊经过，闻到味道，探头进来看了他一眼，面无表情地说了一句话：“出去。”

　　周子轩端着酸辣粉，灰溜溜地搬了椅子坐到走廊上。

　　那天走廊上不止他一个。隔壁班也有几个同学因为带了味道大的早餐被“赶”了出来，一排人坐在走廊上，像在开室外早餐会。

　　周子轩倒是很会苦中作乐，朝隔壁班的同学挥了挥手：“嘿，你也闻起来了？”

　　对面的人哭笑不得：“我这碗炒粉味道也大，被赶出来了。”

　　“战友啊。”周子轩感慨了一句，低头嗦了一大口粉。

　　从那以后，周子轩干脆把“去走廊吃早餐”变成了一种仪式感。他专门带了一罐辣椒酱放在教室，每天早上买一碗素粉，倒半罐辣椒进去，搅得红彤彤的，端到走廊上，搬个小椅子，坐着慢慢吃。

　　林砚有时候也会被他拉出去。林砚的早餐比较清淡，通常是白粥配包子，味道不大，本可以在教室里吃完。但周子轩非说“一个人吃没意思”，林砚拗不过他，偶尔也会端着粥碗坐到走廊上。

　　“你这粥一点儿味都没有，闻着也不香，许老师肯定不会赶你，你非得出来跟我一起吸风。”周子轩一边吃粉一边吐槽。

　　“那你还叫我出来。”林砚淡淡地说。

　　“就是因为你没味道，才得出来沾沾我的味道。”周子轩理直气壮。

　　林砚看了他一眼，没说话，默默把粥碗往远离他的方向挪了挪。

　　李萌有时候也会加入他们的“走廊早餐会”。她喜欢吃学校门口那家肠粉，肠粉本身味道不大，但浇上蒜蓉辣酱之后，气味就有些霸道了。她不好意思在教室里吃，索性也搬了椅子出来。

　　三个人坐在走廊上，一字排开，每人面前一碗热气腾腾的早餐，边吃边看楼下的操场人来人往。晨光洒在对面的教学楼上，把整栋楼染成淡淡的金色，广播里放着早读的预备铃，声音从喇叭里传出来，带着点沙沙的杂音。

　　“其实在外面吃也挺好的。”李萌用筷子卷起一块肠粉，吹了吹，送进嘴里，“凉快，空气好，还不用怕打扰别人。”

　　“就是。”周子轩用力点头，“许老师其实挺人性化的，没说不让吃，只是让出来吃。别的班班主任直接不让在教室吃早餐，管你什么味道。”

　　“那咱们班还算幸福的了。”李萌笑着说。

　　“幸福感都是比出来的。”周子轩一脸哲学家的表情。

　　陆泽有时候也会出来。他吃的东西味道不大，通常是馒头或花卷，干巴巴的那种，连菜都不夹。但他不喜欢教室里人多嘈杂的嗡嗡声，走廊上安静一些，他便搬了椅子坐在林砚旁边，慢慢啃他的馒头，一句话也不说。

　　四个人就这么在走廊上坐成了一排，各吃各的，偶尔聊两句，偶尔沉默。晨风吹过来，把粉的辣味、肠粉的酱味、粥的米香、馒头的麦香混在一起，搅成一种奇怪的组合，在九月的晨光里慢慢散开。

　　陈浩有一次路过看到了，笑他们：“你们四个像在拍什么文艺片，走廊上吃早餐都能吃出仪式感。”

　　“你要不要也来？”周子轩拍了拍旁边空着的椅子。

　　陈浩摆摆手：“我在教室吃，我吃的是饭团，没味道。”

　　“没味道也来嘛。”

　　“不来，外面热。”

　　“九月早上哪里有太阳？”

　　“那我也不来，我社恐。”

　　“你社恐？你在乡下的时候跟全村人都能聊两句，你社恐？”周子轩毫不留情地拆穿。

　　陈浩笑着跑了。

　　日子就这样一天一天地过。上课、做题、跑步、上课、做题、跑步，像一个永远不会停下来的循环。

　　数学张老师讲课节奏快得惊人，一节课能讲完一章的内容，板书刷刷刷地写满一黑板，擦掉，再写满。周子轩说听她的课像在看动作片，稍一走神就跟不上剧情。

　　英语邓老师倒是温柔许多，但该背的单词一个不少，该默的课文一篇不漏，每周三雷打不动地听写，错一个抄5遍。
　　物理老师讲课不紧不慢，声音不算大，但每个字都清清楚楚，板书工工整整地写在黑板上，左边写概念，右边画例题，下面留一排写重点公式。一节课下来，黑板上就是一副完整的思维导图，看着就让人觉得条理分明。他讲机械运动的时候，先画了一辆小车，又画了一条直线，标上起点和终点，然后慢悠悠地说：“物体位置的变化，就叫机械运动。你们从家到学校，是机械运动；地球围着太阳转，也是机械运动。懂了没有？”全班点头。他从来不问第二遍“懂了没有”。

　　化学谭老师是初三新增的科目老师，三十多岁，说话慢条斯理，但做实验的时候手极稳。他第一节课就说了：“化学不难，就是背的东西多，加上一点逻辑推理。你们把元素周期表背熟了，化学方程式写明白了，中考就没问题。”说得轻描淡写，好像中考化学是顺便考考似的。

　　政治赵老师是唯一一个上课不讲冷笑话就会不舒服的老师。他讲改革开放的时候，突然来了一句：“你们知道八十年代的人结婚要什么吗？三大件——手表、自行车、缝纫机。现在呢？房子、车子、票子。时代变了，但道理没变，好好读书，将来才能买得起三大件。”全班笑成一片，他推推眼镜，继续讲下一个知识点。

　　历史卢老师是男生，声音低沉，讲历史像在说书，每次讲到关键处都要拍一下桌子，把打瞌睡的同学震醒。他最常说的一句话是：“历史不能死记硬背，要理解，要代入，你要是那个朝代的皇帝，你会怎么做？”周子轩有一次小声说：“我要是皇帝，我就不上学了。”卢老师耳朵极尖，看了他一眼：“你当皇帝也得学，不然亡国更快。”全班憋笑憋得肚子疼。

　　体育王老师是所有老师里嗓门最大的。他不需要话筒，站在操场这头喊一声，那头听得清清楚楚。开学第一堂体育课，他把全班带到操场中央，双手抱胸，目光如炬，说了这样一番话：

　　“初三的体育课，不再是你们玩的时间。中考体育占五十分，这五十分是你们努努力就能拿到的分，比其他科目好拿多了。从今天开始，每节体育课都要训练，男生一千米，女生八百米，立定跳远，实心球，仰卧起坐，一样都少不了。谁要是偷懒，别怪我不客气。”

　　全班鸦雀无声。

　　然后他就吹响了哨子，让他们先跑两圈热身。

　　两圈。八百米。

　　“这叫热身？”周子轩跑完两圈，弯着腰扶着膝盖，气喘吁吁地说，“以前热身不都是两圈吗？怎么初三的两圈跟以前的两圈不一样长了？”

　　“因为你的心理预期不一样了。”林砚站在旁边，呼吸也有些急促，但比周子轩强了不少。

　　“你别说这种我听不懂的话。”

　　“就是你老了。”林砚换了个说法。

　　“……你才老了。”

　　王老师站在跑道边，手里拿着秒表，面无表情地看着他们：“休息够了没有？够了就过来，今天练立定跳远。”

　　立定跳远是周子轩的噩梦。他个子不矮，但弹跳力很差，每次跳完回头看成绩，还不如班里一些女生跳得远。王老师站在旁边盯着他的动作，一个细节一个细节地纠正：“摆臂要到位！用力！腿收起来！落地稳住！”

　　周子轩跳了十几遍，大腿酸得走路都发软，最后一次终于跳了个还看得过去的成绩，差点没当场哭出来。

　　“行了，有进步。”王老师难得夸了一句，“下周继续练。”

　　周子轩恨不得下周不要来。

　　体育课结束后，几个人瘫在操场边的台阶上，谁也不愿意动。阳光晒在身上，汗水顺着脖子往下淌，校服后背湿了一大片。

　　“我好怀念乡下。”周子轩仰天长叹，“在乡下的时候，我想摸田螺就摸田螺，想熬梨膏就熬梨膏，想在院子里发呆就在院子里发呆。现在呢？现在我是谁？我在哪？我为什么在跑一千米？”

　　“你在初三。”李萌喝了口水，言简意赅。

　　“初三太苦了。”周子轩的声音带着一种真实的痛苦，“比田螺还苦。”

　　“田螺是鲜的。”林砚纠正他。

　　“我说苦就是苦。”

　　陆泽坐在一边没说话，默默地拉伸着大腿。他的体育成绩在几个人里算是最好的，一千米能跑进四分钟，立定跳远也轻轻松松过线，但他从来不炫耀，训练的时候安安分分跑、认认真真跳，累了也不吭声。

　　林砚有时候看着他，总觉得陆泽身上有一种很稳的东西，像是一棵扎根很深的树，风吹过来的时候也会晃，但不会倒。在乡下帮忙的几天，他洗碗洗得最认真；在学校训练的时候，他跑得最安静。不抱怨，不懈怠，该做的事情，一件一件地做完。

　　这种性格，说不上多耀眼，却让人觉得很靠谱。

　　下午最后一节课结束，夕阳把教室染成暖橘色。同学们三三两两收拾书包准备回家，有的背着书包冲向校门口的小卖部，有的留在教室里继续写作业。

　　林砚把桌上的课本一本一本地放进书包，动作不急不慢。周子轩趴在桌上，已经累得说不出话了。

　　“走吧。”林砚拍了拍他。

　　“我死了。”

　　“死了也得走。”

　　“那你把我抬出去。”

　　林砚看了他一眼，转身就走。

　　“哎哎哎！开玩笑的！等我！”周子轩一个激灵爬起来，抓起书包追了上去。

　　走廊上，夕阳正好从西边的窗户照进来，把整条走廊拉出长长的影子。几个人的影子并排走在前面，被拉得很长很长，一直延伸到走廊的尽头。

　　“你们说，”周子轩忽然开口，“咱们在乡下摸田螺那会儿，是不是已经是上辈子的事了？”

　　“才不到一个月。”李萌笑着说。

　　“但感觉过了好久。”

　　林砚想了想，说了一句：“大概是因为初三的日子太慢了。”

　　慢到一天像一周，一周像一月。可仔细想想，又快到让人抓不住。早上的晨光还没来得及好好看一眼，就已经变成了傍晚的夕阳。课本翻过一页又一页，笔记本写完一本又一本，倒计时牌子上的数字一天一天地减少，不声不响，却步步紧逼。

　　走出校门，几个人在校门口的小路分岔口停下。

　　“明天见。”李萌朝他们挥挥手。

　　“明天见。”周子轩应了一声，又说，“记得帮我占早餐位。”

　　“走廊上的位置还用占？又没人跟你抢。”

　　“万一呢。”

　　李萌笑着走了。

　　林砚、陆泽、周子轩三个人同一条路走了一段，在岔路口又一个一个分开。先是陆泽拐进了左边的巷子，无声地摆了摆手；然后是周子轩在十字路口朝右边走了，走出几步又回头喊了一句：“明天记得帮我带瓶水！体育课要渴死了！”

　　林砚没回头，只是抬了抬手，表示听到了。

　　最后只剩下他一个人，推着自行车，走在渐渐暗下来的暮色里。街灯一盏一盏地亮起来，路灯下他的影子被拉得很长，和书包的轮廓叠在一起，像一个疲惫的、正在长大的少年。

　　这条路他走了三年，闭着眼睛都知道哪里有个坑、哪里有个转弯。但今年走的时候，总觉得有些不一样。也许是脚步重了一些，也许是书包沉了一些，也许是心里多了一些说不清的东西，压在胸口，不疼，但一直在。

　　回到家里，房间里还是走之前的样子，桌上摊着还没写完的暑假作业——补完了，但桌面还没收拾。书包里的课本还没拿出来整理，明天要用的东西还没准备好。他站在房间门口停了一下，然后走进去，打开台灯，把书包放在椅子上，拉开拉链。

　　又是新的一天，又是一样的日子。

　　初三就是这样吧。重复又重复，单调又漫长，被试卷和跑操填满的日子像是一场看不到尽头的拉锯战。可不知道为什么，林砚想起早上在走廊上吃早餐的时候，晨光落在周子轩的碗里，落在李萌的筷子上，落在陆泽沉默的侧脸。

　　那些瞬间很轻，轻到几乎可以被忽略。

　　但正是这些轻到会飞走的东西，让重的日子，变得可以忍受。

　　他翻开课本，在第二页的空白处写了一行字：

　　“九月，宜安，晴。”

　　然后笑了笑，翻到第一课，开始读。