《桂花落尽遇见你》芷釉

16、第一年的结束 桂花落尽的

　　桂花落尽的时候，苏晚入职满一年零一个月。
　　上海的秋天很短。短到桂花从开到落，不过十来天。二十三楼窗外的行道树不是桂花，是法国梧桐。梧桐叶子从边缘开始黄，一点一点往里蔓延，像是秋天在用一支很细的笔慢慢上色。
　　苏晚每天都会看几眼那排梧桐。她发现梧桐黄得很慢。今天黄一点，明天黄一点，要等到某一天早晨忽然抬头，才发现整棵树都黄透了。然后一阵风来，叶子哗哗地落，铺满整条人行道。
　　她想起外婆院子里那棵桂花树。桂花不是这样的。桂花是忽然开的。前一天枝头上还是密密匝匝的深绿色叶子，第二天推开窗，整棵树都金灿灿的，像是有人在夜里提着一盏一盏的小灯挂上去。
　　然后桂花落。也是忽然的。一阵秋风，或者一场秋雨，花就落尽了。地上铺一层金黄，踩上去软软的，空气里残留着最后一点香气。
　　来得快，去得快。
　　但每年都会来。
　　苏晚和陆沉的默契，在入职第十三个月的时候，已经不需要言语了。
　　晨会上，他一个眼神，她就知道接下来的项目重点在哪里。她一个停顿，他就知道她要补充什么数据。方案上她贴的便签条，他从来不用问颜色代表什么。他批注里的每一个问号，她都当作填空题来做。
　　整个部门都在传他们的关系。但没有人敢当面问。
　　顾言有一次在茶水间忍不住说了一句：“你跟陆总之间那种默契，已经不是‘配合得好’能解释的了。”
　　苏晚正在接水，手顿了一下。“什么默契？”
　　“你别装。”顾言靠在门框上，“上次开会，你说到第三页PPT的时候犹豫了一下，他直接替你翻了页。你连‘下一页’都没说，他就知道你卡在哪里。这不是默契是什么？这是连体婴。”
　　苏晚把水杯端起来喝了一口。“他只是对工作熟悉。”
　　“他对别人的工作怎么不熟悉？”顾言翻了个白眼，“上次小李汇报到一半卡壳了，陆总就那么看着他。看了一分钟。小李差点当场辞职。”
　　苏晚没接话。
　　但她的耳朵尖红了。
　　那天晚上，苏晚加班到凌晨。
　　新项目的第一阶段方案要赶在周五前交。她已经连续加了三天班，每天睡不到五个小时。眼睛里布满了红血丝，但精神还好。她做事情的时候，身体会忘记疲惫。
　　陆沉从办公室出来的时候，看到她还在工位上。屏幕的蓝光照着她的脸，把她的轮廓勾勒得很清晰。她打字的速度比平时慢了一点——累了，但还在撑。
　　他走过去。
　　“走了，我送你。”
　　苏晚抬起头，揉了揉眼睛。“不用了，我自己——”
　　“走了。”
　　她没再说什么。关掉电脑，收拾东西，跟着他走进电梯。
　　电梯里只有他们两个人。数字从二十三往下跳，跳得很慢。苏晚靠在电梯壁上，闭了一会儿眼。
　　车里的暖气还是开得很足。苏晚坐在副驾驶上，靠着椅背，看着窗外的城市夜景。凌晨的上海安静了很多，路上车很少，红绿灯的影子被雨水拉得很长。店铺都关了门，只有便利店的灯箱还亮着，二十四小时，永不熄灭。
　　两个人都没说话。
　　但苏晚觉得，不说话的时候，他们靠得更近。
　　不是身体上的近。是那种不用说话也能知道对方在的“近”。车里的沉默不是空白的。它被两个人的呼吸填满了，被暖气烘得很暖，被窗外的路灯照得明明灭灭。
　　车子停在她小区门口的时候，苏晚没有立刻下车。
　　“陆总。”
　　“嗯？”
　　“谢谢你送我。”
　　陆沉看着她。他的眼睛里映着仪表盘的光，和她的脸。
　　“苏晚，不用谢。”
　　他的声音很轻。
　　“送你回家，是我这一天里最想做的事。”
　　苏晚低下头。手指在包带上绞紧了又松开，松开了又绞紧。
　　她不知道该说什么。有一千句话堵在喉咙里，但没有一句能完整地说出来。
　　“晚安。”她说。
　　“晚安。”
　　苏晚下了车，往小区里走。走了几步，她停下来，回过头。
　　陆沉的车还停在原地。车灯亮着，照亮了她脚下的路。
　　跟一年前一样。
　　她转过身，继续走。脚步比一年前稳了一点。
　　那天晚上，苏晚在日记里写道：
　　“入职一年零一个月。今天加班到凌晨，他送我回家。车上我们谁都没说话。但我觉得，不说话的时候，我们靠得更近。他刚才说，送我回家是他一天里最想做的事。我不知道该怎么接这句话。所以我什么都没说。”
　　“我是不是太胆小了？”
　　“但我不敢想。不敢想，就不会失望。这是我保护自己的方式。虽然这种方式，在别人看来可能很傻。”
　　写完之后，她把日记本合上，关了灯。
　　窗外的月光很淡。那只纸兔子蹲在床头柜上，耳朵竖着，像是在等她写完才肯睡。
　　苏晚闭上眼睛。
　　手机震了一下。
　　她拿起来看。
　　是母亲的电话。
　　她接起来。“妈？”
　　电话那头，母亲的声音压得很低，像是怕被谁听见。
　　“晚晚，外婆又住院了。这次情况比上次严重。医生说——”
　　后面的字，苏晚没有听清。
　　不是信号不好。是她的大脑忽然一片空白。
　　她挂了电话，坐在床边，看着手机屏幕一点一点暗下去。
　　屏幕暗了之后，映出她自己的脸。
　　二十五岁。
　　眼睛里全是怕。
　　苏晚站起来，走到窗边。
　　窗外的城市还醒着。远处有零星的灯光，近处是那排法国梧桐的影子。梧桐叶子在路灯下是暗黄色的，边缘卷起来了，风一吹，沙沙地响。
　　她站了很久。
　　然后她走出房间，走到阳台上。那把深蓝色的长柄伞还靠在墙角，伞面早就干透了，收得整整齐齐。
　　苏晚看着那把伞。
　　然后她拿出手机，翻开通讯录，看着陆沉的名字。
　　手指悬在屏幕上方。
　　悬了很久。
　　最后她没有拨出去。
　　她把手机收起来，回到房间，开始收拾东西。
　　第二天一早，她给陆沉发了一条消息。
　　“陆总，我需要请假回老家一趟。归期未定。”
　　发完之后，她把手机放进口袋里，拉上行李箱的拉链，走出出租屋。
　　路过二十三楼那排法国梧桐的时候，她抬头看了一眼。
　　梧桐叶子还没有落尽。
　　但桂花，早就落完了。
　　苏晚在高铁上的时候，收到了陆沉的回复。
　　“多久都可以。”
　　五个字。
　　苏晚看着那条消息，看了很久。
　　然后她把手机扣在腿上，看着窗外飞速后退的风景。
　　外婆说过，桂花落了还会再开。
　　她信。
　　但她不知道，等桂花再开的时候，她还是不是现在这个苏晚。
　　也许不是了。
　　也许，该是另一个苏晚了。