《鹊桥》舒音月月

2、地上的闻野 闻野被

　　闻野蹲在田埂上，把那捆树枝又数了一遍。

　　十七根。不够。他站起来，四下看了看，除了被踩烂的泥巴和几丛瘦得不像话的狗尾巴草，什么也没有。他弯腰又捡了三根枯枝，抱在怀里，往回走。

　　说是“家”，不过是一间别人废弃的看棚。土墙塌了半面，屋顶的茅草被风刮走了大半，只剩下几根发黑的椽子戳着天。闻野把新捡的树枝靠在墙根，蹲下来，开始编。

　　他的手很巧。这是村里人唯一夸过他的地方——“闻野那小子，别的不行，编个筐啊篓啊，比女人还细。”他把树枝按粗细分好，粗的做骨架，细的绕圈，一根压一根，慢慢编出一面篱笆。这面篱笆要挡在东边，那边墙塌得最厉害，夜里风灌进来，冷得他整宿睡不着。

　　编到一半，手上一痛。一根木刺扎进了食指侧面，不深，但位置刁钻，捏不住。他在裤腿上蹭了两下，刺断了一半，另一半留在肉里。他看了一眼，没再管。

　　“闻野！闻野！”

　　有人在远处喊。他没抬头，手上的动作也没停。

　　来的是隔壁村的张屠户，牵着一头牛，牛很老了，走路时左边的后腿一瘸一拐，眼角有一块旧伤疤，毛色灰白，像蒙了一层霜。

　　“你兄嫂让我把这头牛牵给你。”张屠户把缰绳递过来，语气里带着点不忍，“说是……分家了，你分这头牛。旁的没有。”

　　闻野的手停了。

　　分家。这个词听着好听，其实就是赶人。爹娘死得早，他在兄嫂家住了八年，起得比鸡早，吃得比猪差，干的比牛多。他以为自己好歹算半个劳力，兄嫂不会赶他。他错了。

　　“……好。”他说。

　　张屠户张了张嘴，想说点什么，又把嘴闭上了。走之前，他从怀里掏出一个粗布包，塞给闻野：“这是你嫂子让我带的，说……说你自己的东西。我走了。”

　　布包打开，是一件补了三次的粗布衫、一双磨穿了底的草鞋、半块干得裂开的饼。

　　闻野把饼掰开，干噎了两口，剩下的收好。他蹲下来，看着那头老牛。

　　老牛也看着他。

　　“你也是被赶出来的？”闻野说。

　　老牛没说话。

　　闻野低头继续编篱笆。编完了，靠在东墙，又去找了些干草，铺在棚子最里面——那是给牛睡的。他自己睡靠门口，风还是灌进来，但至少背风的一面有个活物挡着，比昨天暖和一点。

　　天黑了。

　　闻野没有点灯。他坐在门槛上，仰头看天。今天天气好，星星多得像撒了一把碎米。他认不出哪颗是哪颗，只觉得很亮，很远，够不着。

　　他想起白天在田里听见的话。兄嫂说他“命硬”，说他“克父母”，说“留他在家，怕是要克死全家”。他不信这个，但嘴里说不过两张嘴。他没争辩，收拾了自己的东西就走了——也就是那个布包里的全部。

　　“老天爷。”他对着星空说，声音不大，像自言自语，“我什么都没了。你总得让我看看什么叫好日子吧？”

　　没声音。

　　风从西边灌进来，冷得他缩了缩脖子。他苦笑了一下，正要站起来——

　　“你想看吗？”

　　闻野僵住了。

　　声音很低，很沉，像石头从深井里滚上来。他低头，看见老牛站在棚子里，头朝他这边偏着。那双牛眼里映着星光，浑浊，但亮。

　　“……是你在说话？”闻野的声音有点抖。

　　“除了我，这棚子里还有第三张嘴吗？”老牛说。它的嘴在动，每说一个字，嘴唇就翻一下，露出磨损的牙。

　　闻野愣了好一会儿。他不是没见过怪事——小时候村里有人说是看见了狐仙，隔壁村有棵老树被雷劈了流出血色的汁。但他从没想过，自己身边这头又老又瘸的牛，会说话。

　　“你……是什么？”

　　“一头牛。”老牛说，“快死了的牛。别的你不用知道。”

　　闻野张了张嘴，想问“你为什么不早说话”，但转念一想，今天以前他也不认识这头牛。老牛是兄嫂从邻村买来的，买来就老了，干不了重活，才分给他。

　　“你刚才说的，”闻野的声音不抖了，但嗓子发紧，“什么叫好日子？”

　　老牛没有直接回答。它低下头，用嘴拱了拱地上的干草，嚼了一根，慢慢咽下去。

　　“你知道东边那个池塘吗？”

　　“知道。”

　　“明早去。太阳刚出来的时候。”

　　“去干什么？”

　　老牛又嚼了一根草。闻野等了很久，以为它不打算回答了，正要再问，老牛开口了。

　　“你会知道的。”

　　闻野想追问，但老牛已经闭上了眼睛，呼吸变得又慢又沉，像是睡着了，又像是懒得再理他。

　　夜风灌进来，闻野打了个哆嗦。他把破衫裹紧，靠在门框上，脑子里嗡嗡的。他想不通一头牛为什么会说话，也想不通“明早去池塘”是什么意思。但他是闻野——一个什么都没有的人，一个连下一顿饼都只有半块的人。他没有资格挑三拣四。

　　“行。”他对着老牛说，“我去。”

　　没有回应。

　　闻野躺下来，看着棚顶那几个破洞。星光从洞里漏下来，落在老牛背上，落在自己脚上。他伸出手，五指张开，星光从指缝间漏过去。

　　他想起刚才对着天空说的话——“你总得让我看看什么叫好日子吧。”

　　然后牛就开口了。

　　这是巧合？是老天爷听见了？还是这头牛本来就会说话，只是今天才愿意开口？

　　闻野想不明白。但他记住了老牛的最后一句：“你会知道的。”

　　他把手收回来，翻了个身，闭上眼。

　　明天，太阳刚出来的时候。

　　他要去那个池塘。

　　他不知道自己会看见什么。不知道池塘边会有一个正在失去仙衣的仙女，不知道自己的一句话会让对方留下，不知道那碗粥会成为往后三百年里最甜也最苦的味道。

　　他不知道的事还有很多。

　　但此刻，他只是睡着了。

　　老牛睁开一只眼睛，看了他一眼，又闭上了。

　　在安静得只剩下风声的夜里，老牛用只有自己能听见的声音，说了一句话：

　　“别怪我。怪就怪，你命里该有这么一回。”

　　星光洒下来，落在破屋上，落在老牛的旧伤疤上，落在闻野蜷着身子的影子上。

　　东边的天，还没亮。