《【文野】书札，海风与明日樱》XP红毛

2、Chapter 2 【横滨的海

　　2.

　　那个开头写了三遍，都被他删掉了。

　　【我见过这座城市的花，开在硝烟尚未散尽的春日。】

　　这句话本身是好的，上野伊根把光标移回句首，又读了一遍，问题是接下来该写什么。

　　他写了那个在硝烟里看见花的少年，写他蹲在横滨港的防波堤上，花瓣落在他手边，被海风吹进海里，写到这里就写不下去了。

　　不是故事走不动，是他自己走不动。

　　他总觉得少了什么。

　　上野伊根关掉文字处理机，站起来在房间里走了两圈，房间很小，从门口走到窗边是六步，从窗边走到门口也是六步，走到第五个来回的时候，他停下，看着窗外那条被夜色吞没的海的缝隙。

　　他忽然知道少了什么了。

　　少的是那个少年为什么会蹲在防波堤上。

　　不是所有蹲在防波堤上的少年都有故事，一个人出现在某个地方，一定是因为他从别处来，别处才是故事开始的地方。

　　上野伊根重新坐下来，没有打开文字处理机，而是从抽屉里翻出一本旧的笔记本，封皮是深蓝色的，边角已经磨损，露出里面灰白色的纸板，这是他离开伊根町时带的唯一一本本子，是高中时代用过的。

　　他翻开，里面密密麻麻写满了字。

　　不是小说，是片段。

　　渔港清晨的鱼腥味；舟屋地板下涨潮时海水拍打木桩的声音；祖父修理渔网时手指上的皱纹和线绳纠缠在一起；冬天日本海铅灰色的浪；母亲在厨房里煮味噌汤的蒸汽。

　　神社石阶上的青苔；台风过境后海滩上陌生的漂流物。

　　十七岁的夏天，坐在堤防上看一艘货轮消失在地平线，心里涌起一种说不清是想哭还是想笑的情绪。

　　他写了三年这样的片段。

　　后来这些片段便不再写了，倒不是刻意封存，而是横滨这座城市太嘈杂，太密集，太急迫，没有留给他回忆的余裕。

　　他需要赚钱，需要投稿，需要应付一封接一封的退稿信，故乡在他身后变成一团模糊的雾气，偶尔出现在梦里，醒来后迅速消散。

　　上野伊根的手指划过笔记本里一行字。

　　【伊根町的海是完整的；横滨的海是碎片。】

　　他写这句话是刚到横滨的第三天，那时候他租住的还不是中区这间旧公寓，而是南区一间更小的房间，窗户对着隔壁建筑的墙壁，看不到海，但就算看不到，他也知道横滨的海是碎片。

　　这座城市的海岸线被码头、仓库、工厂和仓库切得支离破碎，不像伊根町那样，海与陆地之间只有一道平缓的岸线，仿佛大地走到这里便心甘情愿地停下来，把余下的部分交给水。

　　他想，或许那个蹲在防波堤上的少年也是从某个地方来的。

　　那个地方的海是完整的。

　　所以当他蹲在横滨港的防波堤上，看着被起重机和高楼切割得支离破碎的海面时，他才会觉得有什么东西不对，不是横滨不对，是他自己不对，他的身体在横滨，但身体里用来丈量世界的尺度，还是故乡的那一把。

　　上野伊根合上笔记本，打开文字处理机。

　　光标亮起来。

　　他开始写少年从故乡出发的那一天。

　　少年没有告诉任何人他要走，他只是在清晨四点醒来，天空还是深蓝色的，海也是深蓝色的，分不清界线。

　　他背上一个旧书包，里面装着一件换洗衣服、一本读了很多遍的书、和母亲昨晚剩下的饭团，他走过舟屋之间狭窄的巷子，木质地板在脚下发出轻微的吱呀声，海就在他脚下，隔着木板，近得能听见潮水拍打木桩的声音。

　　走到码头的时候，他回头看了一眼。

　　伊根町还在睡。

　　然后他登上第一班开往宫津的巴士，车子沿着日本海的海岸线行驶，右边是山，左边是海，天色一点一点亮起来，海面从深蓝变成灰蓝，又从灰蓝变成银白，少年靠在车窗上，看着海，什么都没想。

　　或者说，他想的东西太多了，多到聚不成任何具体的形状。

　　他只是在离开。

　　离开本身就是目的。

　　上野伊根写到这里停下来，读了一遍。

　　不对。

　　还是不对。

　　他知道问题出在哪里——这个少年太像他自己了。

　　他在写自己，而不是在写那个蹲在横滨防波堤上的少年，那个少年应该有他自己的故乡、自己的理由、自己离开的方式。

　　他把刚写的段落全部删掉。

　　光标在空白的屏幕上跳动，一明，一灭，像在等待什么。

　　上野伊根没有急着写，他闭上眼睛，试图看见那个少年的内心——他在渴望什么？他在逃避什么？他蹲在防波堤上看花的时候，心里是空白的，还是满溢的？

　　他想起来，当年自己离开伊根町的时候，心里也是空白的。

　　不是没有情绪，而是情绪太多太杂，搅在一起，反而什么都感觉不到了。

　　那种空白不是空无一物，是太满了之后溢出来的静默，就像涨潮时的日本海，表面平静，水面下有无数暗流在涌动。

　　对，就是这种感觉。

　　上野伊根重新把手放上键盘。

　　这次他没有写故乡，没有写离开的过程，他直接写少年蹲在防波堤上。

　　【他蹲在防波堤上的时候，心里是空白的。

　　不是什么事都没有的那种空白，是发生过太多事之后暂时关闭了一切感受的那种空白，就像一台收音机，旋钮被拧到没有频道的波段，只剩下沙沙的电流声。

　　花就是这时候落下来的。

　　粉白色的花瓣，不知道从哪里被风吹过来，落在他手边，他盯着那片花瓣看了很久。

　　不是因为觉得它美，而是因为在那个瞬间，他的脑子里除了这片花瓣之外什么都装不进去。

　　花瓣很轻，边缘有一点卷曲，可能是离开树枝太久开始失水的缘故。

　　他想，这朵花也离开了什么地方。

　　然后他忽然觉得，心里那个空白的波段，有什么声音正在传进来——很轻，很远，听不清是什么，但确实有。】

　　写到这里，上野伊根停下来。

　　他知道接下来要写什么了。

　　不是继续写那个少年，而是写那个少年后来变成了谁；不是用异能撕裂天空的人，不是住在高楼顶层、穿着黑色大衣的人。

　　只是一个人。

　　一个人离开故乡，来到一座陌生的城市，在某一天蹲在防波堤上，看见一朵花落下来。

　　然后他觉得，也许可以再试一次。

　　上野伊根把这段文字保存好，关掉文字处理机。

　　窗外，夹缝中的海已经彻底隐没在夜色里，看不见了，但他知道它在那里，明天天一亮，那条灰蓝色的缎带就会重新出现。

　　他躺到床上，闭上眼睛。

　　耳边传来远处隐约的警笛声，很快又被海风吹散，他已经学会不追问那些声音了，不是冷漠，而是知道自己的能力范围在哪里。

　　他能做的，是在这个范围内把一件事做好。

　　写下去。

　　把那朵花落下来的瞬间，写清楚。

　　这就够了。

　　半梦半醒之间，他忽然想起便利店里那个戴眼镜的女孩。

　　她说那本书“读完之后心里暖暖的”，他想，这句话大概是他今年收到的最好的评价。

　　他想让更多的人，在读完之后觉得心里暖暖的。

　　哪怕只有一点点也好。

　　上野伊根翻了个身，面对墙壁，墙壁上贴着一张横滨市的地图，是他刚搬来时买的。

　　地图上被他用红笔圈出了几个地方——三家独立书店，两间图书馆，一家接受自由投稿的地方小报编辑部，那是他的战场。

　　不是异能者的战场。

　　是普通人的战场。

　　他在这座被异能撕裂的城市里，用文字一针一针地缝着什么，缝得很慢，针脚也不够漂亮，但他没有停。

　　明天，他要写完那个少年的故事。

　　然后，或许可以给这个少年取一个名字。

　　一个不是“上野伊根”的名字。

　　一个属于故事本身的名字。

　　海浪声从很远的地方传来，像这座城市在睡着后的呼吸。上野伊根在这呼吸声中沉入睡眠，梦里有一片花瓣落在防波堤上，落在一个没有名字的少年手边。

　　光标在黑暗中的文字处理机里静静闪烁，等待着明天。