2、他修不好女儿那块表 赵泽宇 ...
-
赵泽宇蹲在花坛边上抽烟，烟灰被雪粒打得七零八落。
他今年四十三，从警二十年，有十三年在基层派出所，跟城管一起端过无证摊贩，给走失老太太找过家，处理过两千多起酒后斗殴。七年前调到刑侦，成了全局歇后语储备量最丰富的老刑警。
此刻他没心思耍贫。手机里那条短信他看了不下二十遍，发信人是三年前从派出所离职的辅警小马。
“赵哥，刘子豪昨晚找过我，问孙明义律师这些年有没有接过大案子。我跟他喝了顿酒，他喝多了，说孙明义收过钱，具体多少他没敢问，但有一笔是‘周主任’安排的。”
周主任，青州政法系统里姓周的主任不止一个，但能让小马离职三年还记得压低声音的，只有一个。
周永年。六十八岁，退休前是市委政法委副书记。他的亲妹妹嫁了魏家，魏家早年开化工厂，九十年代改制后变成蓝海资本，现在是青州数得着的民企。
赵泽宇把烟头掐灭在掌心，烫得自己一激灵。
江祁之从单元门里走出来，步子不快，落点很稳。赵泽宇站起来，把手机递过去。
江祁之看完，面无表情。
“周永年还在青州？”
“在，上个月还出席了工商联的座谈会。”赵泽宇犹豫了一下，“他外甥，魏明峰，三年前就移民美国了。”
“查过？”
“查过。海关记录是2021年6月出境，没有回国记录。”
江祁之把手机还给他，没评价这个结论。
赵泽宇最怕他这种沉默。这小子二十出头进刑侦，三十出头当支队长，靠的不是话多。他每次不说话，都是在心里把一张网收紧一格。
“死者生前最后见的人，”江祁之终于开口，“不是刘子豪。”
“那是——”
“去查孙明义的遗孀。”江祁之打断他，语气没有任何起伏，“九号晚上七点到十点，她来过。”
赵泽宇愣住。
“鞋柜底层那双男鞋，四十二码。”江祁之拉开车门，“死者穿四十一。”
雪下得更大了。赵泽宇站在原地，忽然想起一句歇后语。
哑巴吃黄连——有苦说不出。
不是说自己。是说鞋柜里那双鞋的主人。她来见前夫，穿走了亡夫的鞋，留了一双尺寸不对的。是故意的，还是慌乱中穿错，只有她自己知道。
但江祁之在五分钟内就看见了。
赵泽宇跟上车，发动引擎。
“去哪儿？”
“殡仪馆。”江祁之系好安全带，闭上眼睛，“死者女儿今天从外地赶回来，去认尸。”
他没说“我要去”。赵泽宇也没问。车
驶入雪幕，雨刷器单调地左右摆动，像某种沉默的倒计时。
——
李为民四十七岁，修表三十一年。
青州老城区有条梧桐巷，巷口第三间门面就是“为民修表行”。十六年前他从国营钟表厂下岗，用买断工龄的钱盘下这间铺子，一直开到现在。
他修过三万四千块表。最贵的是客人从瑞士带回的百达翡丽，光清洗保养就收了两千八。最便宜的是夜市地摊买的电子表，客人说不走了但扔了可惜，他没收钱，拆开后盖一看，只是电池松了。
每一块表他都能修好。电池松了拧紧就行，齿轮坏了换一个就行，游丝断了重绕就行。
可有些东西，修不好。
工作台最里侧，防尘罩下，压着一块上海牌机械表，银白色表盘，蓝钢指针，李悦二十三岁生日那天他送的。她戴了不到三个月，出事后从她手腕上摘下来，表镜裂了，秒针停在下午两点四十七分。
那是女儿李悦二十三岁生日他送的。
她戴了不到三个月。
他修不好女儿那块表。
那是她被孙明义作为辩护律师第一次会见的时间。
李为民把表拆开，每一个齿轮都仔细清洗，装回去，秒针不动。再拆开，重新清洗，再装回去，秒针还是不动。十六年了，他换了三次游丝，两次擒纵轮，那块表像铁了心要停在那个下午，怎么都不肯走。
今天他没心情修表。
早晨七点，他接到市局刑侦支队的电话，说孙明义死了，请他协助调查。他说好，八点半到。然后他在店里坐了一个小时，盯着墙上那座老式挂钟看秒针一格一格地走。
八点二十三分，有人推门进来。
是个年轻人，三十出头，穿深灰色羽绒服，眉骨有道旧疤。他没穿警服，但李为民一眼就认出那是警察。
“李师傅，我是江祁之。”他递过来一张证件，“耽误您几分钟。”
李为民点点头，没接证件。他把柜台上的玻璃罩打开，从里面取出那块上海牌手表。
“这块表，修了十六年，一直没修好。”他放在江祁之面前，像放一件证物，“江队长，您说是什么毛病？”
江祁之低头看着那块表。蓝钢指针静止，表镜裂痕从十二点延伸到六点，像一道凝固的闪电。
他没有碰。
“有些零件，”他顿了顿，“已经停产的，市面上找不到。”
李为民把表收回玻璃罩里，动作很慢。
“停产十六年了。”他说，“可我这心里，总觉得还能修好。”
江祁之沉默了一会儿。窗外雪越下越大，铺子里只剩挂钟的摆声。
“孙明义，”李为民先开口，“是他杀？”
“是。”
“有嫌疑人吗？”
“正在查。”
“好。”
李为民站起来，从衣架上取下那件穿了三年的羽绒服。拉链坏过一次，他自己缝好了，针脚歪歪扭扭。
“八点半了，”他说，“走吧。”
江祁之坐着没动。
“李师傅。”他忽然说，声音比刚才低，“九号晚上十点到十二号凌晨两点，您在哪儿？”
李为民的背影顿了一下。
他在回想。不是犹豫，是在确认。
“店里。”他转过身，“那块表，我又拆了一遍。十二号凌晨三点才睡。”
“有人能证明吗？”
“没有。我一个人住。”
江祁之站起来，替他拉开门。风裹着雪粒灌进来，李为民的羽绒服帽子被吹得翻起，露出花白的鬓角。
“孙明义家鞋柜里有一双四十二码的布鞋，”江祁之看着他的脚，“李师傅穿多大码？”
李为民低头看了看自己脚上的老北京布鞋。鞋面洗得发白，鞋底磨去半公分。
“四十二。”他说。
江祁之没再问。
两个人一前一后走进风雪里。李为民走得不快，背微微佝偻，每一步都踩得很实。
江祁之落后半步，看着他被雪染白的头发，忽然想起三年前在殡仪馆认尸时，自己也走在某个人身后。那个人也是佝偻着背，也是每步都踩得很实，是他母亲。
停好车的赵泽宇从对面跑过来，呵着白气往手心搓。
“江队，联系上死者女儿了，她刚从上海上高铁，下午三点到。”
江祁之点头，正要上车，忽然听见李为民的声音。
“江队长。”
他回头。
李为民站在修表行门口，手里捏着那块上海牌手表。雪花落在他灰白的头发上，很快融成细小的水珠。
“这个，”他把表递过来，“你带着。”
江祁之没接。
“她走得急，”李为民把表放在警车引擎盖上，转身推开了店门，“有些话，你替我问。”
玻璃门合上，遮住他佝偻的背影。
江祁之站在雪里，很久没动。
赵泽宇不敢说话。他看见江祁之拿起那块表，翻过来，表壳背面刻着一行小字，是钢笔刻的，笔画很浅，像写完之后又用指甲描过许多遍——
“爸爸，我不怪你。”
江祁之把表握在手心。表蒙冰凉，硌着掌心的旧茧。
他想起今早从孙明义家书页上看到的那行铅笔字。
“秤杆锈了，还能称出斤两吗？”
他把表揣进内衬口袋，贴着心口的位置。
“去殡仪馆。”他说。
车子发动，驶出梧桐巷。
雪越下越大，把李为民留在雪地上的脚印一层层覆盖。可江祁之知道，有些印子盖不住——十六年了，还在那儿。
作者有话说
第2章 他修不好女儿那块表
