《归途》春序拾参

28、沉默 日子就这样

　　日子就这样一天一天地过着。
　　安念不再数，每天早上醒来，就是去厨房煮粥。
　　粥好了，就盛两碗，一碗端到祝廷深面前，一碗自己喝。
　　祝廷深喝得很慢，一勺一勺地，有时候喝到一半就停下来，看着碗里的粥发呆。
　　安念问他怎么了，他说“在想事情”。问他什么事情，他说“忘了”。
　　安念没有再问，他把碗收走，洗干净，放进碗架里。
　　然后他走到那面白墙前，把手放上去。
　　门开了。
　　他走进去。
　　“他今天喝了半碗粥。”安念说。
　　“比昨天多。”
　　“多了两口。”
　　阿念歪了歪头。“他还能撑。”
　　安念看着阿念。
　　“你想到办法了吗？”
　　阿念看着他，看了很久。“没有。”
　　他的眼泪掉下来。
　　“你不是说你在想吗？不是要试试吗？你想了这么多天，什么办法都没想出来？”
　　阿念没有回答。
　　“他快死了，你看不见吗？都记不住事情，他昨天叫我的名字，叫错了。他叫我念，然后自己都愣了一下，说不对，你是安念。他连我叫什么都开始记混了，你还要想多久？”
　　阿念看着他。
　　“我不知道要怎么出来，不知道外面的门怎么开。”
　　“我不是不想出来，我是不知道怎么出来。”
　　安念蹲下来，蹲在石室的地上。
　　“你哭什么？”阿念问。
　　“我不知道。”
　　“你每天都在哭。”
　　“我知道。”
　　石室里安静了。
　　安念抬起头，看着阿念。
　　“你抱我一下。”安念说。
　　阿念愣了一下。“什么？”
　　“抱我一下，这么久，没有人抱过我。祝廷深没有，你也没有，但我想试一下。”
　　阿念看着他，看了很久。
　　然后它伸出手，把手臂环在安念的背上，安念把脸埋在阿念的肩上。
　　阿念在抖，安念感觉到它的手在抖。
　　“你在抖。”安念说。
　　“我知道。”
　　“你害怕？”
　　阿念没有说话。它收回了手，站起来，后退了两步。
　　“你出去吧。”阿念说。“他一个人在外面。”
　　安念站起来，看着阿念。“你不是一个人了。”
　　阿念没有回答。
　　安念转过身，走出了石室。
　　走到那扇白墙前，推开门，走进客厅。
　　祝廷深坐在沙发上，手里拿着那杯水。
　　“回来了。”祝廷深说。
　　“回来了。”
　　安念走过去，在他身边坐下来。两个人并排坐着。
　　“安念。”
　　“嗯。”
　　“我想吃鱼。”
　　安念愣了一下。“鱼？”
　　“嗯，鱼。好久没吃了。”
　　安念看着他。“我去买。”
　　祝廷深摇了摇头。“不用。我就说说。”
　　安念看着他的侧脸。“我去买。”
　　他出了门，走到菜场。菜场快收摊了，地上湿漉漉的，有菜叶子和脏水。
　　卖鱼的摊子还在，水盆里还剩几条鱼，小小的。
　　安念买了一些，拎着袋子往回走。他走到楼下的时候，抬头看了一眼窗户。
　　祝廷深站在窗边，看着下面。
　　安念朝他挥了挥手。
　　祝廷深的左手垂着，右手扶着窗台。
　　安念看见他点了点头。
　　他上了楼，走进厨房，开始杀鱼。
　　他不会杀鱼，拿着刀，不知道从哪里下手。鱼在手里滑，抓不住。试了好几次，刀划破了鱼肚子，也划破了自己的手指。
　　血从手指上流出来，他没有管。
　　他把鱼洗干净，放在锅里，放了一些东西。
　　把锅盖盖上了。
　　安念站在灶台前，看着那锅鱼汤。
　　祝廷深站在厨房门口，看着他。“你的手破了。”
　　“没事。”
　　“贴个创可贴。”
　　“鱼汤快好了。”
　　祝廷深没有说话。他站在那里，看着安念的背影。
　　安念站在灶台前，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的雾气升起来，模糊了他的脸。
　　汤好了。
　　安念盛了两碗，端到餐桌上。祝廷深坐下来，用右手拿起勺子，舀了一勺汤，吹了吹，送进嘴里。
　　“好喝。”
　　安念喝了一口，咸的，鱼腥味还在。他不知道好喝在哪里。但祝廷深说好喝。那就好喝吧。祝廷深喝完了整碗汤，把碗放下。
　　“再来一碗。”
　　安念又盛了一碗。祝廷深也喝完了。他把碗放下。
　　“安念。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　安念看着他。“谢什么？”
　　祝廷深看着那碗空碗。“谢谢你给我煮鱼汤。”
　　安念没有说话。他站起来，收了碗，走到厨房，开始洗碗，他洗了碗，把碗放进碗架里，关了水龙头。
　　他转身要走，祝廷深站在厨房门口。
　　“你的手。”
　　安念低头看着自己的手。左手食指上有一道口子，血已经不流了。
　　“贴个创可贴。”祝廷深说。
　　安念走到卫生间，打开柜子，找到创可贴。贴了上去。
　　他走回客厅，祝廷深已经躺在沙发上了，闭着眼睛。
　　安念在他旁边坐下来，看着他的脸。
　　他的眉头皱着。
　　安念伸出手，轻轻地碰了碰他的眉头。祝廷深没有醒，眉头没有松开。安念把手收回来。
　　他站起来，走到那面白墙前。
　　“阿念。”他轻声说。“他今天喝了鱼汤。他说好喝。他喝了两碗。”
　　墙没有回答。
　　他收回手，转过身，走到了窗边。
　　他站在那里，看着窗外，看了很多。
　　然后他转过身，走到沙发前，坐下来。
　　祝廷深在睡梦中翻了个身，毯子从肩膀上滑下来。安念把毯子拉上去，盖住他的肩膀。
　　他靠在沙发上，闭上眼睛。
　　石室中，阿念把手放在墙上，它站在黑暗中，看着那些暗红色的裂缝，一条一条的。它站了很久，然后收了回手，转过身，走到石室深处。
　　它站在那里，等着。
　　等天亮，等天黑，等人来。
　　它已经等了很年，还可以等。
　　它不知道的是，已经等不了很久了。
　　裂缝越来越大了。