《归途》春序拾参

27、裂痕 安念走出房

　　安念走出房间去煮粥。
　　米放得比平时多，粥熬了很长时间，很稠。他盛了一碗，端到祝廷深面前。
　　祝廷深用右手拿起勺子，舀了一勺，送进嘴里。
　　“好喝。”他说。
　　安念坐在他对面，看着他。
　　祝廷深喝得很慢，一勺一勺地，他喝完了一碗，把碗放下。
　　安念问他还要不要，他摇了摇头。
　　祝廷深靠在椅背上，看着窗外。
　　“安念。”
　　“嗯。”
　　“你今天不去看阿念吗？”
　　安念愣了一下。“你想让我去？”
　　“它一个人在那边。没有人在它身边。你去了，它就有人陪了。”
　　安念看着他。
　　“我去。”
　　他站起来，走到那面白墙前。
　　把手放在墙上，额头抵在墙上，闭上了眼睛。
　　门开了。
　　安念走了进去。
　　“你来了。”它说。
　　“他让我来的。”
　　阿念歪了歪头。“他怎么样了？”
　　“他今天说想吃稠的粥，我煮了。他的脸很白，手不能动了，腿也不太行。记不住事情了。他想不起我的名字了。”
　　“裂缝越来越大了。”
　　安念的手攥紧了。“能撑到你出来吗？”
　　阿念没有回答。
　　它走到石壁前，把手放在墙上，石壁开始发光，光从石壁内部照出来，安念看见了裂缝，很多。
　　墙上，地上，天花板上。
　　安念退后了一步。“这什么时候开始的？”
　　“一直都有。”阿念收回手，石壁暗了下去。
　　“他在的时候，裂缝会小一点。他离得近，裂缝就小。离远，裂缝就大。他在医院那几天，这里快成两半了。”
　　安念看着那些裂缝。
　　“他现在住在我那里，很近。”
　　“所以裂缝小了。”
　　阿念转过身看着安念。
　　“但他撑不了多久了。他的身体在裂，监狱就在裂。监狱越裂越大。裂到最后，就没了。”
　　安念的眼泪掉了下来。
　　“你不是说有办法吗？你说你要想想，你想了没有？”
　　“想了。”
　　“想出办法了？”
　　阿念没有回答。
　　它转过身，走到石室深处，走回阴影里。
　　“你出去吧。它一个人在那边。”
　　安念愣了一下。“它？谁？”
　　“祝廷深。他不想让你看见他难受，所以让你来我这里。”
　　安念转过身，跑向门。
　　他跑到白墙前，推开门。
　　祝廷深躺在沙发上，毯子盖在身上，闭着眼睛。
　　安念蹲了下来，把手放在祝廷深的额头上。烫的。
　　祝廷深睁开眼睛，看见安念，愣了一下。
　　“你怎么回来了？”
　　“你发烧了。”
　　“没事。”
　　安念站起来，走到卫生间，拿了一条毛巾，用凉水浸湿，拧干，敷在了祝廷深的额头上。
　　祝廷深没有动，闭着眼睛。
　　安念坐在他旁边，看着他。
　　“你让我去看阿念，是因为你不想让我看见你这个样子。”
　　祝廷深没有说话。
　　“你一个人扛那么久。现在不是一个人了。”
　　祝廷深睁开眼睛，看着安念。
　　“习惯了。”
　　安念的眼泪掉了下来。
　　“你以后不要一个人扛了。”
　　祝廷深看着他，看了很久。
　　“好。”
　　安念转过身，给祝廷深拿了退烧药，倒了杯水。
　　“把药吃了。”
　　祝廷深吃完，他闭着眼睛。
　　安念坐在他旁边，手放在他的手上。
　　等着他的烧退，不知道等了多久，祝廷深的额头不烫了。安念把毛巾拿下来，放在水盆里。祝廷深睁开眼睛，看着安念。
　　“安念。”
　　“嗯。”
　　“你去看看阿念吧。它一个人在那边。你去了，它就有人陪了。”
　　安念看着他。“我不去。我在这陪你。”
　　祝廷深摇了摇头。“不用陪，我睡一觉就好了，你去吧。”
　　安念看着他。
　　他站了起来，走到那面白墙前，把手放上去。
　　门开了。
　　他走了进去。
　　阿念站在石室中间。“你回来了。”
　　“他发烧了，我给他敷了毛巾，吃了药，现在退了。”
　　阿念歪了歪头。“你哭了。”
　　安念擦了一下眼睛。“没有。”
　　“你哭了。”阿念又说了一遍。
　　石室里安静了。
　　安念蹲了下来，蹲在石室的地上。
　　阿念看着他，没有动。
　　“你累了。”
　　安念点了点头。“你回去休息吧。”
　　安念摇了摇头。“不回去，回去也睡不着。在这里，至少有人。”
　　阿念没有回答。它转过身，走到石壁前，把手放在墙上。
　　石壁没有发光，它只是把手放在那里。
　　“我在这里很多年，没有人和我说话。”
　　“你来了，你有他，他有你。我在这里，一个人。”
　　安念站起来，走到它身边，把手放在了墙上，放在阿念的手旁边。“你不是一个人了。”
　　阿念看着那两只手。
　　“他撑不了多久了。”阿念说。“监狱裂到最后，就没了。我没时间了。”
　　安念看着它。“你想出来吗？”
　　阿念看着墙上的裂缝。
　　“想。”