《飞鸟落在绝望乡》星野春绘

31、雨（一） 四月过

　　四月过去，天气越来越多变，雨也开始频繁起来。五一假期的第一天，雨下得很大。

　　不是那种细密的春雨，而是夏初才有的、噼里啪啦砸在地上的急雨，雨点打在奶茶店的玻璃门上，发出密集的声响，街道上已经积起了水洼，雨水落进去，溅起一朵朵浑浊的水花。

　　诗妙妙站在柜台后面，看着窗外的雨。街道很空，只有几辆自行车飞快地骑过去，骑车的人弓着背，雨衣被风掀起来，露出湿透的后背。

　　对面的“甜蜜时光”卷帘门半拉着，里面的灯光很暗，小玲坐在门口的小凳子上，正低头看着什么，雨水溅湿了她的裤脚。

　　“今天生意不会好了。”妈妈的声音从身后传来。

　　诗妙妙转过头，妈妈正在整理货架，把那些卖得慢的果酱和糖浆挪到前面，店里很安静，只有茶壶咕嘟咕嘟的声音，还有窗外哗哗的雨声。

　　“妈，”诗妙妙说，“我想去茶馆那边看看。”

　　妈妈的手停了停，“现在？雨这么大。”

　　“嗯，”诗妙妙点头，“坐公交车去，就一站路。”

　　妈妈看着她，担心她会感冒，她的女儿身体总是不太好，但想想现在天气也不冷了，最终她还是点了点头，“带伞，别走太快，雨天地滑。”

　　诗妙妙从柜台下面拿出雨伞，她推开玻璃门，风立刻灌进来，带着雨水的凉意和泥土的味道。

　　“早点回来。”妈妈站在门口。

　　“嗯。”

　　公交车很空，只有两个老人坐在后排闭目养神，诗妙妙坐在靠窗的位置，看着窗外被雨水模糊的世界——梧桐树的叶子被洗得油亮亮的，街边的店铺招牌在雨幕里变成一片片斑斓的色块。

　　教育路原名东街，修建了三所学校后才改名成教育路，茶馆就在西街的深处，诗妙妙下车时，雨小了些，但还是淅淅沥沥的，打在伞面上发出沉闷的声响。

　　西街的水泥路只铺了主干道，更深的拐角处还是青石板路面，被雨水冲刷得很干净，露出原本的青灰色，缝隙里长着细小的青苔，绿茸茸的。

　　她推开“福缘茶社”的木门，吱呀一声。

　　茶馆里比上次来更冷清了。几张方桌空着，竹椅整齐地摆在墙边，只有最里面的一桌有两个老人在下象棋，棋子落在棋盘上发出清脆的响声。

　　墙上的年画更黄了，边缘卷起来，电视机开着，但声音调得很小，屏幕上雪花点闪烁。

　　诗妙妙看见爸爸站在通往后院的门槛上，他穿着深蓝色的工装，袖口和裤腿上沾着油渍，脸上也有几道黑色的痕迹，像用脏手抹过脸。

　　他看见诗妙妙，愣了一下，然后笑，“你怎么来了？”

　　“来看看，”诗妙妙说，“妈说今天店里不忙。”

　　爸爸点点头，侧身让开，“进来吧。”

　　诗妙妙收起伞，跟着爸爸穿过茶馆，推开那扇吱呀作响的后门。

　　后院变样了。

　　上次来的时候，这里还堆满了杂物——破轮胎，生锈的铁桶，烂木板，现在那些杂物被清理到了一角，用防雨布盖着。

　　院子中央搭起了一个简易的棚子，上面盖着蓝色的防雨布，四角用绳子系在墙上的钉子上，虽然简陋，但看起来结实，雨水顺着防雨布流下来，在棚子周围形成一圈透明的水帘。

　　棚子下面摆着一张旧桌子，桌面上摆满了工具，一些扳手、螺丝刀、钳子，还有几个诗妙妙叫不出名字的、形状奇怪的铁家伙。桌子旁边立着一个铁架，架子上挂着轮胎、链条、刹车片，都用塑料袋包着，防止生锈。

　　最里面靠墙的地方，停着一辆拆了一半的电动车,它的外壳被卸下来，露出里面的电机和线路。

　　“怎么样？”爸爸问。

　　诗妙妙走进棚子，雨水打在防雨布上，发出噗噗的闷响，但棚子里很干燥，空气里有股机油和铁锈混合的味道。

　　她看着那些工具，伸手摸了摸桌子，“比我想的好。”

　　爸爸走到桌子后面，拿起一个黑色的塑料盒子，打开给她看，“这是万用表，测电压和电阻的。培训班的老师推荐的，说修电动车少不了这个。”

　　诗妙妙凑过去看，盒子里装着一个方形的仪器，上面有旋钮和刻度，还有两根红黑相间的表笔。

　　“书店老板那辆电动车，”诗妙妙问，“修好了？”

　　“早就修好了，”爸爸点头，语气里有些自得，“就是控制器坏了，我拆下来换了新的，接上线就好了。”

　　“收了多少钱？”

　　“二十，”爸爸说，顿了顿又补充，“本来要收二十五，他说是第一次，优惠点。我想想也是，就当交个朋友。”

　　诗妙妙知道爸爸的性格——实在，不善于讨价还价，别人说要优惠，他就真的优惠。

　　“后来又有人来找你修车吗？”她问。

　　“有，”爸爸走到墙边，那里挂着一个用硬纸板做的牌子，上面用黑色马克笔写着“电动车维修，价格面议”，下面还留了个电话号码，“昨天修了三辆，今天早上修了一辆。老街那边知道的人多了，都愿意来试试。便宜，离家近，不用跑市里。”

　　诗妙妙看着爸爸，他的眼睛里有种很久没见过的光。

　　“爸，”诗妙妙说，“培训班什么时候结束？”

　　“下周，”爸爸说，“老师说最后几天是实操考试，让我们自己带车去修。我打算把茶馆里那辆旧三轮车改一下，加个电机，改成电动三轮。”

　　“能改吗？”

　　“能，”爸爸很肯定，“原理都一样，就是功率大一点。改好了，可以运货，也能当个样品，有人问起，就说是我自己改的。”

　　诗妙妙看着棚子外面的雨，雨水顺着防雨布的边缘流下来，在泥地上冲出小小的沟壑。棚子里很安静，只有雨声和远处茶馆里传来的、若有若无的电视声。

　　“茶馆……”她开口，又停住。

　　“茶馆我打算慢慢不做了，”爸爸说，“等生意稳定了，就把茶馆改成修理店。”

　　诗妙妙点点头，茶馆的时代已经过去了，就像那些老式的茶馆、录像厅、台球室一样，会被新的东西取代。

　　“对了，”爸爸忽然想起什么，“你妈妈那边……对面那家店，怎么样了？”

　　诗妙妙沉默了一会儿，“还在开，价格比我们便宜。”

　　“她压力大吗？”

　　“有点，”诗妙妙说，“但她没说。”

　　爸爸叹了口气，走到棚子边，从工具桌的抽屉里拿出一个信封，递给诗妙妙，“这是我这两个月攒的，不多，就五百块。你拿给你妈，让她别太省，该花的钱要花。”

　　诗妙妙接过信封，很薄，但沉甸甸的。她知道这五百块对爸爸来说意味着什么——可能是偶尔帮人搬货的苦力钱，可能是少喝的几瓶酒，可能是无数个在茶馆里熬到深夜的日子。

　　“爸，”她说，“你不用……”

　　“拿着，”爸爸打断她，“我欠你们的。”

　　诗妙妙没再说话，她把信封收进斜跨包。

　　雨彻底停了，云层散开，露出一小块灰蓝色的天空，阳光从缝隙里漏下来，照在湿漉漉的院子里，水洼反射着细碎的光。

　　“我回去了，”诗妙妙说，“妈该担心了。”

　　“嗯，”爸爸点头，“要不爸骑车送你。”

　　“不用，我走回去就行。”

　　诗妙妙撑开伞，走出后院。穿过茶馆时，那两个下棋的老人抬起头看了她一眼，又低下头继续下棋。棋子落在棋盘上，清脆的响声在空荡荡的茶馆里回荡。

　　走出茶馆时，阳光已经完全出来了。老街的青石板路面被雨水洗得发亮，积水里倒映着天空和屋檐，像一面面破碎的镜子。

　　诗妙妙走在路上，脚步声在安静的街道里很清晰，嗒，嗒，嗒。

　　走到西街口的书店时，她看见沈煜辰站在那里，正抬头看着什么。男孩穿着浅灰色的外套，手里拎着一个塑料袋，里面装着几本书。

　　“诗妙妙？”沈煜辰看见她，愣了一下，“你怎么在这儿？”

　　“来看我爸，”诗妙妙走过去，“你呢？”

　　沈煜辰举起手里的袋子，“买书，用作文比赛的奖金。”

　　诗妙妙看了看袋子里，最上面一本是《东方快车谋杀案》，封面是深蓝色的，印着一列火车的剪影。

　　“好看吗？”

　　“还没看，”沈煜辰说，“但听说很经典。”

　　两人并肩走出西街，拐进主街。雨后的街道很干净，空气里有股清新的味道，混合着青草和泥土的气息。梧桐树的叶子上还挂着水珠，风一吹，就簌簌地落下来，像在下另一场小雨。

　　“你爸的修理店，”沈煜辰问，“怎么样了？”

　　“搭好棚子了，”诗妙妙说，“还接了几单活。”

　　“那挺好的，”沈煜辰说，顿了顿，“我爸爸说，如果需要什么工具或者书，他可以帮忙找，他认识市里机械厂的人。”

　　诗妙妙转过头看他，“你爸爸不是很忙吗？”

　　“嗯，”沈煜辰点头，“不过他说这是一句话的事。”

　　“谢谢。”

　　“没事，我们是好朋友嘛。对了，”他好像突然想起什么，“你明天还在奶茶店吧？”

　　“嗯。”

　　“我爸给我带了好几个游戏碟，我来找你玩吧。”

　　诗妙妙想了想，“好。”

　　“那就说定了，”沈煜辰眼睛弯起来，“早上我来找你。”

　　两人在下一个路口分开，沈煜辰挥了挥手，转身走了。

　　她继续往前走，脚步轻快了些。

　　走到奶茶店门口时，她看见妈妈正站在门口往外看，脸上带着担忧。

　　看见诗妙妙，妈妈松了口气，“怎么去了这么久？”

　　“跟爸爸说了会儿话，”诗妙妙说，从包里拿出信封，“爸让我给你的。”

　　妈妈接过信封，打开看了一眼，愣住了。她的手指摩挲着钞票的边缘，很久没说话。

　　“妈，”诗妙妙轻声说，“爸说他欠你的。”

　　妈妈的眼眶红了，但她很快眨眨眼，把眼泪逼回去，“这个傻子……”

　　她把信封收进围裙口袋，转身回到柜台后面。诗妙妙跟进去，看见妈妈的动作比刚才快了些，也更用力了些，像是有种看不见的力量，重新注入了她的身体。

　　门外，阳光完全出来了。

　　诗妙妙走到柜台后面，系上围裙，妈妈把煮好的茶倒进保温桶，茶香混着奶香，在空气里缓缓弥漫。风铃叮当作响，有客人推门进来。

　　“欢迎光临。”诗妙妙抬起头，微笑。