《他订婚那天，我随了九块九》锈蚀钥匙

9、演奏会 三个月

　　三个月后。
　　沈屿的个人作品音乐会。
　　我担任大提琴独奏。
　　程砚白说要来，还说要坐第一排。“我要听你拉琴。从头听到尾。一个音都不落。”
　　演出前晚，我翻遍了整个房间，找不到演出用的裙子。最后在许家太太房间里找到了——她坐在缝纫机前，老花镜架在鼻梁上，裙摆铺在膝盖上，正在往上面缝什么东西。台灯的光把她的影子投在墙壁上，弯着腰，很专注。
　　“妈！明天就演出了，你怎么不跟我说一声！”
　　“急什么。”她头也不抬，手指捏着一小片亮片，对着灯光比了比位置，又放下来换了一片更小的，“原来的太素了，站在台上像什么样子。程家人都在台下看着呢。你嫂子、你婆婆、砚白他爸——一大票人。”
　　我凑过去看。
　　原本的黑色长裙改成了鱼尾款，裙摆微微散开。背后加了一层薄纱，上面缀着细小的亮片，像碎星从肩胛骨之间流下去。针脚细密得几乎看不见，每一片亮片都缝了三针。
　　“这也太隆重了吧？我只是独奏，又不是主角——”
　　“谁说你不是主角？”
　　她把线头咬断，站起来抖了抖裙子，递给我。亮片在灯光下闪了一下，像银河碎了一角。
　　“你以后会有自己的独奏会。”她说，语气平淡，像在陈述一个既定事实，像在说今天会下雨，“从现在开始，每一场都要当主角。”
　　我抱着裙子。手指抚过那些亮片，凉凉的，滑滑的。鼻尖发酸。
　　“妈。”
　　“行了行了，别哭。”她转过身去收拾缝纫机，背对着我，“赶紧去试试，不合身我再改。对了，鞋穿那双银色的，别穿黑的，黑色压个子。”
　　演出那天。
　　我穿着那条星河裙子，踩着许家太太准备的高跟鞋，抱着大提琴，坐在舞台中央。灯光打下来，暖黄色的，像十七岁那年花园里的月光。观众席黑压压的，看不清人脸。
　　但我知道他在第一排。进场前他给我发了一条消息，只有两个字：“加油。”后面跟了一个大提琴的表情符合。
　　沈屿的作品写了十首。
　　最后一首是他专门为我写的，叫《归》。他说这首曲子的动机，是我在纽约的琴房里即兴拉过的一段旋律。那天是除夕，我们俩都没回家，琴房外面在放烟花。我拉了一段自己编的曲子，他记下来了，变成了这首《归》。
　　我把琴弓搭在弦上，闭上眼。
　　那些年的委屈、不甘、暗恋、逃跑、重逢——全部从指尖流出去，变成音符。
　　C弦上的低音像那天夜里他的声音，A弦上的高音像十七岁花园里的蝉鸣。琴弦勒进指腹，疼得真实，真实得让人想哭。
　　最后一个音落下。
　　安静了一瞬。然后掌声像潮水一样涌上来。
　　我睁开眼。一束追光打在我身上。
　　程砚白站在舞台侧边。手里拿着一束白玫瑰。灯光把他的银灰色头发照成碎冰——和十七岁那年一模一样。
　　他走上台。皮鞋踩在地板上，一步一步。追光追着他，把他的影子拉得很长。他在我面前站定，把花递过来。
　　然后单膝跪下了。
　　全场安静了。
　　有人倒吸了一口气，有人捂住了嘴。沈屿在侧台激动得差点把琴弓扔了。
　　我从追光里看到他眼眶是红的。鼻尖也是红的。喉结上下滚动，像在咽下什么。
　　他伸手进口袋，拿出一个丝绒戒指盒。打开的时候手在抖——程砚白的手从来不抖，拉帕格尼尼二十四首随想曲都不抖。
　　“许鹿。”
　　声音从麦克风旁边的缝隙漏出去，被场内的音响放大，落进每一个人的耳朵里。沙哑的，带着一点颤音。
　　他停了一下，喉结滚动。
　　“你十七岁的时候，我第一次见你在花园里。你缩在角落，手指在空气里弹琴。那天晚上我跟我姐说——不是跟我哥，是跟我姐——我说，花园里有个姑娘。她的手不应该在空气里。应该在琴弦上。”
　　我攥紧了琴弓。用力过度，指节绷得一片惨白。
　　“你二十岁的时候，问我有没有喜欢过你。我没来得及回答——因为我在想，怎么把‘喜欢’这两个字说得配得上你。我想了一整夜，天亮的时候出门买早餐，想回来跟你说——”
　　他的声音哽了一下。
　　“想说，我也喜欢你。从十七岁就开始了。”
　　眼泪掉在琴面上。木头的颜色变深了一小块。
　　“你二十二岁的时候，我找了你一整年。去了五次美国，每一次都扑空。最后一次，我站在你们音乐学院门口，隔着铁栅栏看到你拉琴。你在拉巴赫。第一号无伴奏大提琴组曲。前奏曲。我站在雨里听完了一整首。”
　　他深吸一口气。
　　“我不想再等了。”
　　他把戒指盒举高了一点。戒指上的钻石在追光里闪了一下，很小的一颗，但切工极好。
　　“许鹿。你未来的每一场演奏会，我都要坐第一排。你拉的每一个音符，我都要第一个听到。你哭，我给你擦眼泪。你笑，我陪你笑。你跑——”
　　他停了一下，嘴角弯了弯。
　　“你跑不掉了。”
　　“嫁给我，好吗？”
　　我看着他的脸。追光把他笼罩在里面，像十七岁那年的月光。银灰色的头发，眼角的弧度，喉结的形状——和那年一模一样。
　　五年了。
　　暗恋他四年，逃了三年，被他找了三年。他终于跪在我面前，问我愿不愿意嫁给他。
　　“好。”
　　声音被麦克风收进去，和哭声混在一起。
　　我把手伸过去。他捏着那枚戒指，套上我的无名指。指环有点凉，贴上皮肤的瞬间，我抖了一下。
　　他站起来，把我拉进怀里。
　　白玫瑰被挤在我们之间，花瓣落了一地。大提琴靠在旁边，琴弦上还留着我的指温。他的下巴抵在我头顶，手臂箍着我的腰，紧得像要把我揉进骨头里。
　　台下有人在哭，有人在鼓掌，有人在吹口哨。沈屿在侧台拉着那首《归》的旋律，即兴加了一段华彩，比谱子上写的还长，像要把三年的祝福全部拉进琴弦里。
　　我听到第一排有个熟悉的声音，哭得最大声。
　　是许家太太。她一边拿程知意递的纸巾擦眼泪，一边骂：“死丫头，总算嫁出去了。省得我操心。”
　　我埋在他怀里，笑了。眼泪却掉了下来。