《他订婚那天，我随了九块九》锈蚀钥匙

10、 尾声 婚礼定

　　婚礼定在春天。
　　程砚白说，要在我第一次拉大提琴的那个花园办。
　　就是许家老宅后面那个花园。
　　石凳还在，廊柱还在，那棵栀子花树也还在。他说他要让人把整个花园挂满灯，让我穿着白纱从那条石板路上走过来。
　　“你十七岁缩在那个角落里，二十岁在那里哭。我要你三十岁、四十岁、五十岁的时候，想到那个花园，想到的都是好事。”
　　我哥和程知意当证婚人。
　　沈屿非要来拉祝歌，被程砚白拒绝了：“你拉了我老婆还怎么拉琴？她今天只负责美。”沈屿不干，两人僵持了三天。最后妥协：沈屿拉前半首，我拉后半首。沈屿得意地说这是“音乐上的交接仪式”——“我把她交给你，你把后半辈子交给她。”程砚白翻了个白眼，但眼角是弯的。
　　许家太太提前一个月就开始忙活。
　　比我还上心。请柬的纸张挑了七八种，菜品的口味试了十几轮，连桌布的褶皱都要亲自检查。婚庆公司的人被她折腾得够呛，偷偷问我：“这是你亲妈还是后妈？”我说：“养母。”他愣了一下：“那她对你是真好。”
　　婚礼前一天晚上，她敲开我的房门。
　　“许鹿，这个给你。”
　　一个红丝绒盒子。打开，里面是一条钻石项链。钻石不大，但切工极好，灯光下像含着一小团火。链子是新的，白金，细细的，坠子是一颗梨形钻石。
　　“你奶奶留给我的。本来想给儿媳妇，但你嫂子不要，说这款式更适合你。”她的声音很平，像在念一份文件，“我让人重新清洗过了，链子也换了一截新的。原来那截太旧了，戴着不好看。”
　　我捧着盒子，手在发抖。
　　“妈——”
　　“别叫妈，叫了也不给别的了。”她别过脸，声音有点哑。台灯的光照着她的侧脸，我看见她眼角有一条细纹，以前没注意过。
　　头发里也夹了几根白的。“嫁过去好好过日子。受了委屈要说。程砚白要是敢欺负你，你回来告诉我，我去他家门口骂。他程家的门槛再高，我也踩得上去。”
　　我抱住她，哭得说不出话。她的身体僵了一下，然后慢慢软下来。手抬起来，拍了拍我的背，动作很轻。像拍一只容易受惊的猫。
　　“行了行了。妆哭花了明天不好看。”
　　婚礼那天，阳光很好。春天的阳光，不刺眼，温温的，像泡在温水里。
　　花园里的栀子花开得正盛，香气被风送过来，混着青草被踩过的味道。
　　石凳上放着一把旧大提琴——是我哥当年送我的那把。琴盒上的灰被擦干净了，松香也重新打过。琴身上那些年磕碰出来的划痕还在，一道一道的，像年轮。
　　我穿着白纱，挽着我哥的手臂，走过红毯。栀子花瓣从头顶撒下来，落在头纱上，落在肩膀上，落在大提琴的琴面上。我哥的手臂绷得很紧，嘴角抿着，眼眶红红的。
　　“哥。”
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”
　　他没说话。只把我的手握得更紧了。
　　程砚白站在另一头。穿着白色西装，银灰色的头发被阳光照得像碎冰。他看着我，笑得像个十八岁的少年——和那年花园里一模一样的笑。眼角弯弯的，露出一排白牙。
　　我走到他面前。他牵起我的手，低头在我耳边说了一句话。
　　“许鹿，这次你不会再跑了吧？”
　　我踮起脚，亲了他一下。
　　“不跑了。”
　　“跑也跑不掉。”他说，声音低低的，带着笑意。
　　全场欢呼。
　　我回头看了一眼观众席。
　　许家太太哭得稀里哗啦，程知意在旁边给她递纸巾，自己的眼眶也红红的。我哥红着眼眶，假装在看天花板，喉结不停地动。
　　沈屿拿着小提琴站在侧台——不对，今天他拉的是中提琴，说音色更暖——琴弓搭在弦上，准备拉祝歌。
　　宋晚站在第二排，举着手机录像，哭得镜头都在抖。
　　阳光从树叶的缝隙里洒下来，落在我和他的身上，像碎金。落在石凳上那把旧大提琴上，落在满地的栀子花瓣上。
　　十七岁的少女祈祷，终于有了回响。
　　程砚白牵着我的手。温热的。
　　和那年他教我持弓的时候，一模一样。
　　我低头看了一眼无名指上的戒指。钻石在阳光里闪了一下。
　　那枚戒指，和他兜里那个九块九的红包一样，我这辈子都不打算还了。