《他的夏天，因我而热》大臣子为

6、图书馆的约定 期中考

　　期中考试的倒计时被班主任李国平写在了黑板右上角。红色粉笔，数字一天天变小，从30变成29，从29变成28。每划掉一天，班里的气氛就沉一分。
　　林溪盯着那个数字发呆。她上次月考的总排名是班里倒数第十一，数学尤其惨烈——150分的卷子，她考了61。马老师发卷子的时候看了她一眼，什么都没说，但那个眼神比任何批评都让她难受。
　　她不是不想学。是落下的太多。高一那年奶奶第一次住院，她断断续续请了两个月的假，回来之后数学就像一门外语——每个字都认识，连在一起完全看不懂。从那以后就一直在追，越追越远，追到现在已经不知道该从哪里捡起了。
　　语文书里夹着上次那张成绩条。数学61，物理57，化学63。她用圆珠笔在每个数字旁边都画了一个箭头，往上指。但箭头指向哪里，她自己也不知道。
　　周三下午，期中前最后一次班会。李国平站在讲台上，眼镜反光，表情严肃。
　　“这次期中考试，座位按照年级排名重新排。”
　　下面一阵哀嚎。有人喊“老师你上次不是说期中后吗”，李国平一瞪眼：“期中后不就是期中考试后吗？你没复习好怪谁？”
　　林溪没有说话。她低着头，铅笔在草稿纸上画圈。圈越画越大，越画越深，笔尖把纸戳出一个小洞。
　　重新排座位。
　　那她现在这个位置——第四排靠窗，左边是白衬衫和清淡的皂香，左边是那个人——就保不住了。
　　她下意识偏头看了一眼江逾白。他在做物理题，侧脸一如既往地冷淡，好像班主任刚才说的话跟他毫无关系。也是。年级第一有什么好担心的？不管怎么排，他想坐哪里都行。
　　林溪转回来，把草稿纸上的洞又戳深了一点。
　　放学铃响。她收拾书包的速度比平时慢了半拍，把笔一支一支地捡进笔袋，把课本一本一本摞整齐。等她站起来的时候，教室里只剩几个人了。
　　江逾白还在。他正在往书包里放一本厚厚的美术教材，动作不紧不慢，像是也在等什么。
　　林溪背上书包，走到门口。
　　“林溪。”
　　她停住。
　　他站起来，书包单肩挂着，走到她面前。语气很淡，像是在说一件很小的事。
　　“从今天开始，每天放学后留一个小时。图书馆。”
　　“什么？”
　　“你的数学，”他说，“再这样下去会拉低班级平均分。”
　　林溪张了张嘴。这句话他上次说过——“不让你拉低班级平均分”。那时候她以为他只是随口一说。现在她才知道，这个人从不随口说话。每一句都有下文，每一句都记得。
　　“……我没求你帮我补。”
　　“我知道。”
　　“那你为什么要管？”
　　他没回答。只是看了她一眼，然后率先走出教室。走到走廊里，发现她没跟上来，停下脚步，偏头。
　　夕阳从走廊尽头打进来，在他身上镀了一层金色的轮廓。他站在光的中央，背对着漫天火烧云，表情看不清，但声音比刚才轻了一点。
　　“因为有人应该管。”
　　——
　　图书馆在实验楼的二层，下课铃响后半小时人就散得差不多了。管理员姓秦，五十多岁的阿姨，戴着老花镜坐在门口翻报纸。看见江逾白进来，头都不抬——显然是常客。
　　林溪跟在他身后，环顾四周。榕城一中的图书馆不大，但胜在安静。暑假里刚重新粉刷过，墙面白得晃眼，书架之间的过道铺着深绿色的地毯，踩上去悄无声息。夕阳从朝西的那排窗户打进来，把整个阅览室染成蜂蜜的颜色。
　　他选的位置在图书馆最深处，靠窗，远离门口和借阅台。
　　林溪走到桌前，愣住了。
　　那张桌子她认识。
　　百叶窗，朝西。傍晚的时候阳光会从窗帘缝隙漏进来，在地上画出一道一道的金色条纹。桌上有一盏绿色的老式台灯，灯罩上贴着一张泛黄的标签：榕城一中图书室。
　　她在小说里写过这个位置。女主在图书馆自习，坐在靠窗的位置，阳光透过百叶窗洒在她后背上。她写这个场景的时候，完全是照着自己在学校图书馆占座的记忆写的。她以为只有她一个人知道这个角落。
　　但江逾白把书包放在这张桌子上的动作，熟练得像回家。
　　她想起那张画。画里的女孩坐在图书馆靠窗的位置，百叶窗的条纹落在她身上。右下角写着：《夏蝉》番外·献给月光。
　　他画的是这里。
　　他在这里画的她。
　　“你坐那边。”他指了指向阳的位置。
　　林溪僵硬地坐下。阳光正好铺在她后背上，暖洋洋的。
　　江逾白在她对面坐下，从书包里拿出一本笔记本。翻开的瞬间，林溪看到他密密麻麻的字迹，全是数学。她眼尖，看到了第一页的标题——给她补课用的笔记。日期是三天前。他准备了三天。
　　他把笔记本推过来。
　　然后从包里掏出一样东西，放在她面前。
　　橘子汽水。
　　冰的。瓶盖上，黑色马克笔写着一个字：白。
　　“今天讲集合与简易逻辑。”
　　他翻开笔记本第一页。字迹和他的铅笔字一样清隽，但更工整，显然是重新誊抄过的——每一道例题旁边标注了对应的教材页码，每一个易错点都用红笔圈出来，页脚画了一个小小的进度条，从“集合”到“圆锥曲线”分了十几个格子，像是在做一款游戏的关卡设计。
　　“每一章都有配套练习，做完了给我看。”
　　“错题整理在这个本子上——”他把另一本空白笔记本推过来，“每天整理，我第二天检查。”
　　“考到年级前一百，”他抬眼，看着她，“这个位置就能保住了。”
　　林溪愣住了。
　　他刚才说了“这个位置”。
　　她以为他在说年级排名。但他说的，也许是第四排靠窗。
　　“……你是因为不想让我换座位？”
　　江逾白翻开物理练习册，低头开始做题。表情平静得像什么都没说过。
　　但耳根红了。
　　林溪盯着他泛红的耳垂看了三秒，低下头，把橘子汽水的瓶盖拧开。气泡嗞的一声冒上来。
　　“讲吧。”
　　他推过来第一道题。夕阳把他们两个的影子投在桌面上，她低头在本子上写公式，他低头在对面做题。偶尔抬头纠正她的步骤，声音很轻，像是怕吵到窗外的蝉。
　　她在草稿纸上画了一棵银杏树，觉得自己实在幼稚，赶紧涂掉了。但涂得太用力，铅笔痕印到了下一页。她想，算了，反正他也不知道她在画什么。
　　他不知道才怪。
　　——
　　图书馆补课成了两个人的固定日程。每天放学后，她坐在靠窗的位置，他坐在她对面。从集合讲到函数，从函数讲到三角函数。她的基础确实很差，差到有时候她自己都不好意思——高一的因式分解都需要重新捡。但他从来没有不耐烦过。他不说“这么简单你还不会”，不说“你上课到底有没有听”。讲错了，他重新讲一遍；做错了，他让她再做一次；实在听不懂的，他换一种方法，再换一种，直到她从某种微表情上判断出自己终于懂了——那时候他会把铅笔转半圈，开始讲下一题。
　　有一次她卡在一道三角函数的化简上，同一个题型错了七遍。第七遍的时候她差点把笔摔了。他沉默了片刻。
　　“你上次在草稿纸上写的那段对白，女主说了几次才说出口？”
　　“……三次。”
　　“她说了三次才说出口，”他把笔重新递过来，“你才错了七次。比她勇敢。”
　　林溪接过笔，又想哭又想笑。这个人安慰人的方式全是她小说里的情节。他把她的故事记得比她自己还清楚。
　　他也会出题。不是普通的那种。他出的题全是夹带私货的——“已知某小说日更三千字，作者每小时能写一千五百字，每天还要花两小时补习数学，问她几点能睡觉。”她算出答案之后，把自己吓了一跳。他就从来没告诉过她，这道题是专门出给她看的。
　　有一天傍晚，林溪先进图书馆。他的书包放在桌上，人不在。她去洗手间洗手回来，看见他正站在桌边，手里拿着她留在桌上的草稿纸。那张纸的角落里，画了一棵树。她刚画的，画得歪歪扭扭，树干太细，叶子太稀。但他在看。看得很认真，眉头微微皱着。
　　然后他拿起铅笔，在她画的那棵树旁边加了几笔。加了一个人。白衬衫。看不清楚脸，但肩膀的线条和十六七岁少年的清瘦身形，她认得出。
　　他把草稿纸放回原处。然后若无其事地坐回自己的位置，翻开物理书。
　　林溪在书架后面蹲了大概三十秒。她告诉自己这不叫偷看——这叫偶然发现。虽然蹲下本身确实不太好解释，但反正没人看见。
　　她从书架后走出来的时候，故意多走了两步绕了个远路，好像刚从图书馆门口回来。
　　坐回位置，她余光扫了一眼桌上那张草稿纸。
　　树下站着一个人。
　　她低头看书。偷偷把草稿纸翻过来。反面也画了。
　　这次的文字泡里，他说：做题。
　　她咬住嘴唇内侧，差点笑出声。把草稿纸塞进书包最安全的那一层。
　　周六，暴雨。一大早天就黑得像傍晚，雨幕把整个操场浇成一片模糊的灰绿色。林溪出门的时候撑了把旧伞，走到半路伞骨被风掀翻了，她干脆收了伞淋着雨跑，跑到图书馆门口时浑身滴着水。
　　秦阿姨不在，大概是趁着没读者去吃饭了。她推开阅览室的门——
　　他已经在老位置坐着了。
　　“你不是说今天不用补课吗？”
　　“雨太大了，没地方去。”
　　他面前放着两本书。一本是打开的《普通生物学》，另一本是合着的。她走近了才看清，合着的那本是《夏蝉》的实体书。封面她再熟悉不过——女主站在银杏树下的背影，是她自己和插画师磨了整整两个月才定下来的封面。
　　他不知道她会来。所以没有藏。
　　“你……在看我的书。”
　　“嗯。”
　　他把书翻过来，正面朝上。扉页上贴着一张浅绿色的便利贴，上面写着铅笔记号：第3章第2页。第7章，她的独白。第12章，她第一次笑。第21章，她在雨里。第31章——后面没写完，字迹断在一个逗号上，好像是在标注中被什么事情打断了。
　　“你标的这些——”
　　“写得好的地方，”他把书合上，推到一边，耳根又红了，“别看了。”
　　她第一次看到江逾白局促。这个人在任何时候都从容得像提前预演过所有可能的对话，但现在他眼神在飘。因为她是作者，而他是读者。他手里的每一个标记，都是他在读她的心。
　　图书馆外的雨越来越大，打在窗玻璃上噼里啪啦响。室内光线昏暗，他起身打开了那盏绿色台灯。两个人在台灯的光圈里面对面坐着，雨声把世界隔在外面。
　　她忽然想起一个问题，话到嘴边，打了个转才问出口。
　　“……所以你每天打卡。到底是真的在看，还是——”
　　“在看。”
　　“每章都看？”
　　“每章都在看。”
　　停了停。
　　“你请假停更那次，我等了三天。”
　　去年冬天，奶奶病情反复，她断更了三天。评论区一堆催更，只有一个人说“不急，慢慢来”，ID是——白。
　　林溪看着他的眼睛。台灯在他的虹膜上点了一小簇光，他的眼底不是黑的，是深棕色的，被光打透之后像琥珀。他任她看，一动不动的，手里握着的铅笔头越捏越紧。
　　“……那你觉得，”她轻轻问，“女主最后应该跟男主在一起吗？”
　　“应该。”
　　“为什么？”
　　窗外劈过一道闪电，整个阅览室白了半秒。雷声滚过来的时候，他的回答没有被雷声盖过。
　　“因为那个男主从第一章就在等她，”他说，“等了很久了。”
　　他把铅笔放下，重新拿起物理练习册。表情看起来已经恢复了平静，只有耳根还没有出卖完。林溪没有追问。她打开笔记本翻到三角函数那一章，假装在复习，其实什么都没看进去。
　　暴雨的午后，图书馆没有别人。秦阿姨还在门卫室躲雨。两个少年坐在角落的旧木桌前，桌上摊着笔记本和一本翻烂的实体书。书的扉页夹着一张便签，密密麻麻地标记着另一个人最在意的段落。
　　雨停的时候，已经是黄昏。林溪合上笔记本，发现封底多了一样东西——一张速写纸，是从他的草稿本上撕下来的。
　　画的是雨中的图书馆。窗格，书架，绿台灯。桌前坐着一个女生，正低头写字。窗框外面画了一只很小的蝉，趴在玻璃上朝着室内。蝉的翅膀上写着两个字：加油。
　　“联考加油，”他已经把书包背好了，站在桌边等她，“错题本记得带回去。”
　　她把这句翻译成他在意你，把“联考加油”翻译成明天见，把以上所有句号在心里自动补成未完的逗号，然后站起来跟上他的步伐，晃进雨后凉丝丝的暮色里。
　　——
　　期中考试前最后一天，林溪主动约了补习。
　　“明天就考了，你今天还要补？”
　　“临阵磨枪，不快也亮。”
　　江逾白看了她一眼。“不快也光。枪是磨的，光是磨的。”
　　“……你语文也不差嘛。”她愣了一下。
　　“跟某人学了快半个学期，”他翻开笔记本，嘴角极浅地动了一下，“当然不差。”
　　林溪低头看题。她在心里飞快地推算那是什么表情——笑？冷笑？嘲笑？都不像。算了，不想了，做题。
　　考前的图书馆和平常不一样——更安静，也更满。阅览室里坐了七八个人，没人说话，只有翻书和笔尖划过纸页的细碎声响。窗外的银杏已经开始大片大片地黄，风一吹就落在玻璃上，轻轻一碰又飘走。秦阿姨破天荒多开了两盏灯，暖黄的光从天花板洒下来，照得整个阅览室像一颗琥珀。
　　他坐在对面，没有刷题，在画速写。铅笔在纸上游走，偶尔抬头看一眼，再低头继续画。画的是拱形高窗投下来的长长光影，窗框把夕照切割成菱形，落在走道的深绿地毯上。她坐在他对面，整个人都在那个菱形里。他知道她发现了，她不抬头，他也不解释，就这么画了一整个傍晚。
　　走的时候天色已经暗透了，银杏树在路灯下泛着金灿灿的光泽。林溪抱着笔记本走出图书馆，他跟在后面，安静地穿过实验楼前那条被踩了无数遍的石砖路。她的步子无意识地放得很慢，他什么也没说，只是也放慢了脚步。
　　“明天考试，”她在岔路口开口，“你不紧张吧。”
　　“还好。”
　　“年级第一当然不用紧张。”她笑了笑。风吹过来把她的碎发吹乱了，她抬手压了压。
　　“紧张的不是考试。”他说。
　　林溪没听清：“什么？”
　　“没什么。”他紧了紧书包带。路灯在他身后拉出一道长长的影子。林溪走了几步，回头看了一眼——他还站在原地。手里握着什么，是铅笔。大概从图书馆带出来的。
　　“明天考完我请你喝橘子汽水。”
　　他顿了一下，抬眼。“冰的。”
　　“知道。”
　　她转身走了。脚步比来时轻快了不止一点点。
　　——
　　那天晚上，林溪复习到凌晨一点。台灯很暗，桌角摊着他手写的笔记。每一页都整整齐齐，红色圈出的重点在黑夜里格外醒目。她把手机拿起来——晋江APP的后台弹出一条更新通知。
　　《夏蝉》的最新章：第九章·图书馆里的光。
　　章末“作者的话”写着：
　　“给某一个图书馆里只会教你做题的人：谢谢你。”
　　发送一分钟。
　　评论区新留言：白：不客气。明天认真检查计算。
　　她笑了笑，锁屏，翻过身把脸埋进枕头。窗外月亮很亮，银杏叶被风吹得沙沙轻响。
　　而另一扇窗里，台灯也亮到了深夜。江逾白把那张图书馆速写夹在画板边，铅笔在右下角补了一行字：你在这里。
　　停了笔，拉开窗帘看了一眼林溪家的方向。那个窗口也亮着灯。
　　他没有发消息，只是把画收进书包，安稳入睡。
　　明天期中考试。但两个人都知道，有些比考试更重要的事，已经在这个秋天写下了答案。
　　（第6章完）