《他的夏天，因我而热》大臣子为

5、他看见的秘密 周一早

　　周一早自习，林溪破天荒没有踩点到校。
　　教室里已经来了大半的人，许念念正在后排跟人争论某部热播剧的结局到底有没有烂尾，声音从教室后门一路传到走廊。林溪把书包放下，转头看了一眼左边——江逾白已经到了。
　　白衬衫，黑笔袋，桌上摊着一本翻到中间的《普通生物学》。他正在看一页关于昆虫发声原理的图解，铅笔在草稿纸上画着什么东西的解剖结构。
　　林溪没打扰他。坐下，拿出今天要用的课本，然后从书包最深处摸出一样东西，轻轻放在他桌角。
　　一盒牛奶。草莓味的。
　　昨天陪奶奶在医院的小卖部买牙膏，她蹲在冰柜前翻了很久才找到这一盒。结账的时候奶奶坐在轮椅上歪头看她：“你不是不爱喝草莓牛奶吗？”“给同学带的。”“哪个同学？”她没回答，把牛奶塞进包里，推着奶奶走得飞快。
　　江逾白低头看了一眼那盒牛奶。粉红色包装，上面印着一只憨态可掬的奶牛。和他整个人——白衬衫、冷淡脸、手里那本正经得像大学教材的《普通生物学》——放在一起，违和得让人想笑。
　　他拿起来，翻了个面，看背后的配料表。表情认真得像在做一道解析几何题。
　　林溪忽然有点后悔。她应该买原味的。或者干脆什么都不买。谁会给江逾白送草莓牛奶？这个人连喝水都只喝白开水，连橘子汽水都只买给别人的。
　　“……顺手拿的。”她说。
　　“嗯。”
　　他把牛奶放在桌角，继续低头翻书。没有喝。
　　林溪莫名松了口气——又莫名有点失落。松口气是因为他没有追问，失落是什么，她说不清楚。
　　早自习过半，教室里背书的声音此起彼伏。前排赵柯正在背《赤壁赋》，背到“挟飞仙以遨游”就卡住了，翻来覆去重复了四遍“挟飞仙”，第五遍还是没接上下一句。林溪正想小声提醒他，余光里忽然看到左边的动作。
　　江逾白拿起那盒草莓牛奶。
　　插吸管。喝了一口。奶盒放回桌角。
　　整个过程不到十秒。
　　他的目光始终没有离开那页“昆虫发声原理”。侧脸平淡如水，喉结微微滚了一下。
　　第二口。这一次喝得比第一口慢了一点，像是尝出了什么味道。
　　第三口。
　　林溪猛地把头转回去。她盯着自己的语文书，一个字都看不进去。嘴角正在以完全不可控的弧度向上弯，她咬住嘴唇内侧，使劲压。压不住。低头假装系鞋带，把脸埋进桌斗里。
　　草莓牛奶被他喝完了。空盒没有扔，被他立在桌角，吸管还插在里面。像一个很小很小的纪念碑。
　　午休时江逾白不在。去参加物理竞赛的加训了。
　　许念念从后排凑过来，一屁股坐到他空着的座位上，拿起那个空奶盒端详了一番。
　　“草莓牛奶，”她一个字一个字念出来，像在读一份重要文件，“谁给的？”
　　林溪趴在桌上，脸埋进胳膊里：“不知道。”
　　“你买的吧。”
　　“……你怎么知道。”
　　许念念把奶盒翻过来。背面配料表下方，用黑色签字笔写了一行字，字小得几乎要贴到鼻尖才能看清：
　　“给小卖部最帅的顾客。——林”
　　下面还有一行铅笔字，明显是另一个人的笔迹：
　　“收到了。很甜。白”
　　林溪一把夺过奶盒，脸烧得像被人点着了。“这什么——我没写！我没写那个！我就写了个‘林’字，后面是他自己加的——”
　　她闭嘴了。
　　许念念用一种“你们已经进展到在牛奶盒上写情书了还好意思跟我装”的表情看着她。沉默了大概三秒，然后从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，剥开糖纸塞进嘴里，边嚼边说：“我建议你们直接官宣。省得我再吃糖。这几天看你俩推拉我胖了三斤。”
　　林溪把奶盒团成一团想扔进抽屉最深处。手指松开了。最后还是没舍得。
　　她把它压平，夹进语文书里。压在一片《荷塘月色》的页脚。
　　下午第一节体育课。
　　操场被太阳烤了一上午，塑胶跑道踩上去有点软。体育老师吹哨子集合，宣布这节课测800米。哀嚎声此起彼伏，许念念当场拉着林溪的袖子说等会儿要是她跑晕了记得帮忙叫120。
　　体委陆泽宇穿着红色篮球背心站在队伍前面，脖子上挂着哨子，手臂肌肉线条在阳光下泛着一层薄汗的光。“别嚎了！早跑早结束！女生先来！”
　　林溪其实挺能跑的。翻墙翻多了，体能比坐着的学霸们好一截。起跑时没往死里冲，到了第二圈才慢慢往前超。跑到篮球场边上的弯道时，她偏头往铁丝网那边看了一眼。
　　篮球场上有几个人在打三对三。
　　其中一个人穿着白T恤。投篮的姿势很干净，手腕压得很柔，球进网的声音干脆利落。他在场上不喊不叫，跑位精准，接球传球从不拖泥带水。队友进球了他只是点一下头，偶尔用手背擦一下下颌的汗。
　　他投完一个三分，转身回防的时候，目光越过铁丝网。和她撞在一起。不到一秒钟，他跑开了。
　　但林溪看到了。他嘴角弯了一下。很浅，但他那个方向除了铁丝网和她之外没有别的东西值得笑。
　　她跑完了。成绩四分十秒，全班女生第三。许念念在终点蹲着喘气，嘴里念叨着“早知道就装病早知道就装病”。林溪弯着腰手撑着膝盖喘了一会儿，抬头往篮球场看。江逾白正被换下场休息，身边多了一个送水的女生。
　　苏晚晴。
　　苏晚晴穿着干净的校服裙，手里拿着一瓶没开过的矿泉水，微笑着递给江逾白。两个人在球场边说了几句话。苏晚晴的姿势很放松，仰着头，笑起来眼睛弯弯的。江逾白的表情一如既往地淡，但接过了水瓶。
　　林溪把运动服的拉链拉到下巴。天气很热，跑道上的热浪透过鞋底往上蒸，她忽然觉得很燥。蹲下来系鞋带，系了三遍。
　　解散后她一个人往操场另一头走。路过篮球场的时候，脚步不由自主放慢了。球场边已经没什么人了，江逾白不在了，苏晚晴也不在了。铁丝网上爬满了怒放的三角梅，蜜蜂嗡嗡地绕着花朵转。
　　她踢了一脚路边的小石子。石子滚进下水道里，发出一声空洞的响。
　　下午第二节，江逾白还没回来。大概竞赛加训还没结束。他的课桌空着，阳光落在桌面上，铅笔还搁在草稿纸旁边，笔尖削得很尖。
　　林溪忽然觉得有点坐不住。她把椅子往后靠了一点，又往前挪了半寸，翻开笔记本，又合上。打开《五年高考三年模拟》，做了三道选择题，错两道。
　　……
　　下午课结束，林溪收拾书包。江逾白的位子还是空的。她背好书包站起来，刚要走——
　　走廊里响起脚步声。不紧不慢，和她听习惯了的那种步频一模一样。
　　白衬衫在门口出现。额前的发丝被汗打湿了一点，脸颊上还挂着薄薄一层运动后的红，没有完全褪。手里拿着水瓶，是空的，显然是刚从训练室回来。
　　他走到自己座位上，低头看了一眼林溪没收拾干净的桌面。语文书忘了带。他拿起那本语文书，翻开——
　　里面夹着压扁的草莓牛奶盒。
　　他看了大概好几秒。
　　然后伸手从自己的笔袋里抽出一支圆珠笔，在牛奶盒空白处写了什么。把语文书合上，连牛奶盒一起，推到林溪桌面的正中央。
　　“你的书。”
　　林溪愣了一下。她刚才翻语文书背书，走的时候忘得彻底，偏偏就是这本夹了牛奶盒的语文书。她看到盒子上多了一行字，不知什么时候加上去的。熟悉的笔迹，铅笔：
　　“草莓味比原味好。你眼光不错。”
　　……
　　放学后，林溪一个人走在银杏道上。夕阳把整条路染成蜂蜜色，银杏叶刚开始泛黄，边缘卷着一点浅褐。手机在兜里震了一下。
　　她掏出来看。
　　晋江APP的后台弹出一条新通知：您的读者“白”今天在评论区留言了。
　　她点开。最新一章《夏蝉》下面，他的留言只有两个字——“打卡。”
　　但今天是第七章当天更新的章节。按他的习惯，打卡会在更新后几分钟内到，从来不会隔半个下午才来。
　　林溪盯着那条评论看了很久。然后退出APP，把手机放回口袋。
　　银杏叶一片一片地落。不是秋天那种铺天盖地的黄，是夏天的尾巴里偷偷黄的几片。她走了大约一百米，又停下脚步。
　　从口袋里摸出手机。打开便签，翻到那个叫“白”的文件夹。文件夹里已经有十几条记录了，最新一条是昨天写的——“不想离他远了”。
　　她往下翻，看到更早的记录。
　　——不要再喝橘子汽水了。
　　——少在评论区回复读者。
　　——离他远一点计划：失败。
　　她一条一条地看，像是在看另一个人写的东西。然后退出便签，打开备忘录，新建一条：
　　“苏晚晴给他递水的时候，他接了吗？接了。但他也接了你的草莓牛奶。你把牛奶盒夹在语文书里，他在上面写字。你跑八百米的时候他看了你一眼。你踢的石子滚进下水道，那个下水道在他每天放学必经的路边。”
　　她把这段话读了一遍。全部删掉。
　　重新写：
　　“他接了她的水。也许只是出于礼貌。林溪你不要乱想。”
　　保存。锁屏。
　　然后打开微信，给奶奶发了一条消息：“奶奶，我等会儿过去。您想吃什么？”
　　奶奶秒回：“西瓜。”
　　林溪笑了一下。把手机揣进口袋，加快步伐往医院走。身后有蝉突然拔高声线，咿呀咿呀地拖长尾音，像在替谁说出那句话——他没有说的那句话。
　　而远处的教学楼里，物理竞赛训练室刚刚散场。江逾白把画本收进书包，拉链拉好。书包最外侧的夹层里，小心地放着一张小纸条，是从草莓牛奶盒侧面剪下来的。
　　泡水太久，纸条边缘有些泛皱。但那句话还在——
　　“草莓味比原味好。你眼光不错。”
　　他已经写了回复，但没有贴上去，因为觉得今天的留言机会用完了，这句要等明天——等明天的语文书，或者明天的汽水瓶盖，或者明天她会发现的一张便签。
　　窗外夕阳沉入榕树梢。蝉鸣渐弱。夏天还很漫长。
　　（第5章完）