《他的夏天，因我而热》大臣子为

22、冰水与醋意 三月下

　　三月下旬，榕城的气温突然飙升到二十八度，春天还没来得及站稳脚跟就被夏天踹到一边。体育课刚结束，操场上蒸腾的热浪扭曲着远处的教学楼，所有人都在往小卖部冲刺。
　　林溪站在篮球场边的香樟树下，手里攥着一瓶刚从冰柜里拿出来的矿泉水。她拧开盖子喝了一口。目光越过铁丝网，落在球场中央。
　　江逾白刚打完一场三对三。他把球扔给陆泽宇，走到场边，用左手手背擦了一下下颌的汗。阳光把他露在外面的小臂晒出一层薄薄的蜜色，白色运动T恤领口微微敞开，锁骨下方那一小截皮肤还是冷白皮，怎么都晒不黑。
　　然后苏晚晴走过去了。
　　她穿着干净的白T恤和深蓝色校服裙，手里拿着一瓶没开过的矿泉水，递给江逾白时仰头说了句什么。大概不是一句平常的话——苏晚晴的眼睛弯了一下，嘴角的笑有点紧张，手指攥着瓶身，指节微微泛白。她站得很近，近到如果江逾白伸手去接，两个人的手指可能会碰在一起。
　　林溪把矿泉水拧开。仰头。喉咙里的水咕咚响了一声。
　　他没接。
　　声音隔着半个操场传不过来，但她看清了他回答她时的嘴型，是先摇头再开口的。“不用，谢谢。”苏晚晴的手在空中停了两拍，然后收回去，笑了一下，转身走了。走的时候脊背挺得极直，手里的瓶子被紧紧攥着，始终没有拧开。
　　林溪低头看着自己手里的矿泉水。冰的，瓶身凝了一层水珠，滑得快要握不住。她把瓶盖拧上，走到垃圾桶前，哐当一声把整瓶水扔了进去。
　　“诶——你怎么扔了？”许念念从后面扑过来，手里举着两根冰棍。
　　“不渴。”
　　她转身往教学楼走，走得很快。路过篮球场的时候没往里面看，但余光捕捉到一个画面——江逾白正抬头朝她的方向看过来。她加快脚步，走进教学楼阴影里。身后隐约有人在喊她，她没有回头。她也不知道这算什么——不是他的错，不是苏晚晴的错，甚至那瓶水根本没被接过去。但她就是不想喝那瓶水了。
　　第四节课是自习。林溪走进教室的时候，江逾白已经坐在位子上了。她拉开椅子坐下，故意把椅子往右边多挪了两厘米。他正在翻物理练习册，铅笔停在纸面上。她没有跟他说话——事实上，她整整大半节自习课都没有往左边看一眼。她做了两道函数题，错了一道。又在草稿纸上画了一只蝉，莫名烦躁。
　　下课铃响的时候她直接趴在桌上，把脸埋进胳膊里。周围有人走动的声音、有人在小声说笑、有人把椅子推进桌下。然后她闻到一股熟悉的皂香，很淡，混着铅笔屑的味道。
　　一个玻璃瓶被轻轻放在她桌角。瓶底碰到木桌面的声音清脆，带着微微的重量。她的胳膊还搭在桌面上，透过胳膊和桌子的缝隙，她看见了——橘子汽水。冰的。瓶身凝着一层细密的水珠，和她扔掉的那瓶矿泉水一样冰。瓶盖上有字，马克笔写的，字迹清隽干净：“我只接你给的。”
　　她把头慢慢从胳膊上抬起来。江逾白正在低头做物理题，侧脸线条平淡，铅笔在纸上沙沙地走。他什么都没有说。但桌角那瓶橘子汽水，是冰的。他不知道什么时候去小卖部买的——也许是课间十分钟，也许是刚才她去上厕所的那一会儿，也许是他看见她把矿泉水扔进垃圾桶的那一刻，就已经决定了。
　　“你又去小卖部了。”
　　“顺路。”
　　“你上节课明明没出去——我一直在教室。”
　　他沉默。“中间出去过一次。你说你渴了，但你的水瓶是空的。”
　　体育课结束后她的确去教室拿过杯子。那个空了的保温杯放在桌上，他看见了。她那时候没注意他在不在，以为他还在操场。
　　林溪把橘子汽水拿起来，拧开盖子。瓶盖上那行字的最后一个字——“的”——最后一笔拖得有点长，像是他写完这句之后还在犹豫要不要再加什么，但最后还是把马克笔放下了。她没有喝。她把瓶盖对着光看了一会儿，放下汽水，从笔袋里抽出那支象牙白钢笔，从自己的笔记本上撕下一张便签。
　　笔尖落下去，她写了两行字。写完折好放在他桌角。
　　江逾白低头打开。看了好几秒。然后拿起笔，在她的便签下面又写了什么，推回来。她打开——
　　她写下的第一行是：“你今天那句话写了什么，能再说一遍吗？”旁边是他铅笔写的回答：“我只接你给的。”
　　第二行是她画的一只很丑的蝉，翅膀歪歪扭扭，旁边用钢笔写了三个字：“怎么办”，后面跟着一个问号。他的铅笔紧挨着这三个字，安安静静地放在她画的那只丑蝉旁边：“你不知道的时候，我会一直告诉你的。”
　　她低头看着这两行字，把便签小心折好放进口袋。然后拿起桌角的橘子汽水，拧开盖子，喝了一大口。冰凉的气泡在舌尖炸开，甜得她差点呛到。
　　“你刚才是不是在吃醋，”他翻了一页物理书，语气平淡得好像在念一道例题的题干，“矿泉水只喝了一半就扔了。”
　　没有回应。她不知道该说“是”还是“不是”。说是——太直白了；说不是——他肯定不信。她选择了沉默。
　　体育课结束后苏晚晴没有直接回教室，而是绕到实验楼一楼的水槽边。她把那瓶没有被接过去的矿泉水拧开，浇在旁边的绿萝盆里。然后把塑料瓶捏扁，扔进可回收垃圾桶。她的力道很平静——不摔，不砸，只是捏扁，放进去，转身走了。她不需要一瓶被拒绝的水。
　　晚自习前，许念念在教室后排吃薯片，吃得满嘴油。她发现林溪桌角又出现了橘子汽水，瓶盖上的字已经从“白”进化成了完整的主谓宾句式。她凑过来压低声音：“苏晚晴今天给江逾白送水了？”
　　“……你怎么知道。”
　　“全校都知道了。赵柯亲眼看见的，说苏晚晴递水的时候手都在抖。”许念念嚼了一口薯片，“不过她今天下午在走廊里跟赵柯说，她放弃江逾白了。”
　　林溪猛地转头。“她说的？”
　　“嗯。赵柯问她为什么，她说——”许念念叼着薯片，含含糊糊地复述，“‘我努力过了，也输得心服口服。他看她的眼神，是我见过的最像夏天的东西。我抢不走，也不想抢了。’”
　　林溪垂眼，指尖在瓶盖上那个“的”字上轻轻摩挲。她想起扔进垃圾桶的那瓶矿泉水——苏晚晴后来一定也看见桌上这瓶橘子汽水了，冰的，瓶盖有字，被她拧开时冒一小串气泡。苏晚晴什么都没说，只是把自己那瓶矿泉水浇进了绿萝盆里。
　　“她还说，她准备考复旦中文系，以后想当作家。大概是被你刺激的。”许念念凑过来看她的表情，“她说她也要写出能被那么多人喜欢的故事。但比你多一个字——不是溪山，是苏晚晴。”
　　她没有吃醋的快感。只是觉得那个把矿泉水捏扁扔进垃圾桶的女孩，和自己之间终于不再隔着什么。
　　晚上放学，陆泽宇在操场上边投三分边说苏晚晴问他，如果一个人不喜欢你，但你喜欢了他整整一年，是不是很蠢。他被问倒了，挠挠头说你不如去问林溪。苏晚晴笑了一声说不用问了，答案我已经知道了。
　　江逾白给陆泽宇传了一个球。“她问的不是你。”
　　“我知道啊！她问的是她自己——但我说不出口啊。我不能说‘对啊是挺蠢的但你喜欢的是我兄弟所以这事儿我没法评价’。所以我只能传球。”陆泽宇接住球，很无奈，“你什么时候学会正经说话的？”
　　“她教的。”
　　“谁？林溪？”江逾白没有回答，把球投出去。球空心入网，篮网晃了两下。
　　陆泽宇在球场灯下捡起球，忽然觉得他刚才那句话不是在说苏晚晴。他说的是自己。从只会说“借过”“谢谢”“让一下”，到在笔记本上写“我爱你”，中间隔了整个高二上学期和无数个瓶盖和纸条和深夜晋江私信。她教他写心动那天晚上，他在草稿纸上打了四遍草稿。而现在，他已经能对陆泽宇说“接你的水是因为你运球太累”，又能转头对林溪说“我只接你给的”。
　　校门口，林溪背着书包走出来。江逾白站在传达室旁边，手里拎着两瓶汽水。一瓶橘子味，一瓶同款但口味的，瓶盖上都写了字。
　　“今天怎么有两瓶？”
　　“橘子是今天的。另一瓶——你先拿着。”
　　她接过来看。不是橘子，是荔枝味，新出的季节限定。瓶盖上写着：“明天的事明天再说。今天你喝橘子，明天喝这个。”她低头把两瓶汽水都放进书包侧兜里，低头扣书包带扣的时候嘴角被书包投下的阴影挡住。
　　两个人并肩往银杏道走。他忽然开口：“苏晚晴的事，以后不会再有了。”她抬头看他。他目视前方，耳根又红了。
　　“你怎么知道不会再有。”
　　“因为我对她说了一句话。”
　　“什么？”
　　“我只给一个人。”
　　她停住脚步，看着地上自己鞋尖前的一片银杏落叶。今天明明没有掉叶子，但地上确实躺着一片，金黄色的，大概是去年冬天的最后一片，藏了很久才被春风扫下来。她蹲下来把它捡起来，夹进他上次给自己的《夏蝉》实体书扉页。
　　他站在她身侧，没有说话。校门口的银杏树安静地立在路灯下，新叶在夜风中轻轻摇晃。她站起来，继续往前走。肩距和上次秋游一样，一个拳头。
　　许念念正好从后面骑车经过，看见路灯下这熟悉的一前一后，又低头瞥见林溪书包侧兜里两瓶汽水排得整整齐齐。两只瓶盖上都写着字。她把单车铃铛拨了一声，对着前面笑得很大声，但没有喊破他们之间的距离。转而点开陆泽宇的微信，边骑边发语音：“我今天跟你赌三包辣条，他下周会在瓶盖上写完整的诗。”
　　“你说的下周是开学第二周还是第十七周——”
　　“下周。他现在不是写了吗，是‘我只接你给的’，不是‘白’。下一次瓶盖我赌会写她的名字。”
　　“那不是下周而是明天。”陆泽宇快速回复，跟着三个柠檬的表情。
　　而在走廊尽头，苏晚晴把班级日志合上放进讲台抽屉。翻开的那一页，今天的日期旁边只写了一行字：“我决定成为更好的自己。不是因为任何人，是因为我终于想通了。”她锁好抽屉，把钥匙交给门卫大爷。路过银杏道的时候远远看见路灯下两个背影，停了一步，然后往另一个方向走。她的脚步比平时轻，手里没有矿泉水瓶，只握着一本翻旧的复旦招生简章和一瓶自己喝的橘子汽水。
　　当天晚上，林溪更新了《夏蝉》第八十八章。章末作者有话说写了一行字：“今天有人告诉我，他说‘我只给一个人’的时候其实很紧张。我说我知道——他耳根红得能让汽水变温。”
　　五秒后。评论区第一条。白：没有红。只是说了实话。
　　她看了两遍，把手机锁屏，把脸埋进枕头里。窗台上的绿萝新抽了一片叶子，嫩绿的，蜷着还没展开。她翻了翻笔记本扉页——从“我该不该转学”到“我想去他在的地方”，从“不要喝橘子汽水”到今天夹在便签层里的新一行字：今天他说不会再接别人的水。我没有问为什么。因为我知道。