《第十七年夏至》栩夏meter

3、透明的屏障 周五下午的

　　周五下午的体育课，是压垮白修的最后一根稻草。
　　天气好得过分，阳光明晃晃地晒在塑胶跑道上，蒸腾起一股橡胶特有的气味。白修站在男生队列里，听着体育老师布置这节课的内容——男生一千米测试，女生八百米。
　　他下意识地活动了一下脚踝，肌肉记忆让身体进入预备状态。高二上学期，他跑出过三分十五秒的全年级纪录，那之后整整一学期，体育老师看他的眼神都像在看一块未经雕琢的璞玉。
　　“老师！”
　　陈向北的声音在队列前方响起，带着他一贯周到体贴的笑意。
　　“白修刚分化不久，身体还在适应期，一千米测试是不是……”他顿了顿，用商量的口吻说，“让他做点别的？比如计计时，或者帮忙保管器材？”
　　体育老师是个年轻的Alpha，闻言看向白修，眼神里带着善意的考量：“也是。白修，那你去树荫下做几组拉伸就行，测试不用参加了。”
　　周围的同学纷纷点头，有人小声附和：“对啊白哥，别勉强。”
　　“身体要紧。”
　　白修站在那里，感觉九月的阳光突然变得很冷。他张了张嘴，想说“我能跑”，想说“我没事”，但所有话都卡在喉咙里，变成一团湿棉花，堵得他呼吸困难。
　　最后，他只是点了点头，说：“好。”
　　他走到操场边的梧桐树下，背靠着粗糙的树干坐下。从这个角度，能看见起跑线上男生们正在做热身——周燃正弓着背压腿，陈向北在调整跑鞋的鞋带，其他人三三两两说笑着。
　　发令枪响。
　　十几道身影如离弦之箭冲了出去。脚步声、喘息声、场边的加油声混杂在一起，蒸腾成青春特有的、热气腾腾的喧嚣。
　　白修看着周燃很快冲到了第一的位置，那个小麦色皮肤的少年在阳光下奔跑的样子，像一头不知疲倦的豹子。他记得高一那次运动会，四乘一百米接力，他和周燃分别是第一棒和第四棒。交接棒时手掌相击的触感到现在还记得，又脆又响，带着必胜的信心。
　　而现在，他坐在这里，像个局外人。
　　“不跑？”
　　旁边有人坐下，带来一阵很淡的冷杉气息。
　　白修没回头，他知道是江淞。这家伙不知道什么时候也溜了过来，手里拿着两瓶水，递给他一瓶。
　　“脚伤。”江淞言简意赅地解释自己为什么在这儿，拧开自己那瓶喝了一口。
　　白修接过水，瓶身上凝着冰凉的水珠。他没喝，只是握在手里，目光依然盯着跑道。第三圈了，周燃依然领先，但陈向北追得很紧，两人只差半个身位。
　　“周燃步频乱了。”白修忽然说。
　　“嗯。”江淞应了一声，“最后一圈弯道会被超过。”
　　果然，进入最后一个弯道时，陈向北凭借更稳定的节奏完成了反超。直道冲刺，两人几乎并驾齐驱，最终陈向北以微弱的优势率先冲过终点。
　　周燃撑着膝盖喘气，汗如雨下，然后转身和陈向北击掌，两人不知说了什么，一起笑起来。
　　白修看着那画面，觉得眼睛有点发涩。
　　“以前，”他听见自己说，声音有点哑，“最后一圈我会在外道加速。”
　　江淞没说话，只是安静地听着。
　　“周燃知道我的习惯，会在弯道卡内道，给我留出空间。”白修扯了扯嘴角，那笑容有点难看，“他说跟我跑步像打仗，得用战术。”
　　跑道上的人群开始散去，测试结束的男生们勾肩搭背地往休息区走。周燃看见了树下的白修，朝他用力挥了挥手，笑容灿烂。
　　白修也抬起手，挥了挥。
　　“走吧，”江淞站起身，拍了拍裤子上的草屑，“下节自习。”
　　回教室的路上，白修走得很慢。他感觉身体里有什么东西正在一点点碎裂，发出细微的、只有他自己能听见的崩解声。
　　下午第三节是自习课，班主任老李进来宣布了周末班级郊游的安排。
　　“这次去西山森林公园，当天往返。咱们分两组，A组走徒步登山线，B组在山脚营地负责后勤和烧烤准备。”老李推了推眼镜，“自愿报名啊，想挑战自己的去A组，想轻松点的去B组。”
　　教室里顿时热闹起来。
　　“我我我！A组！”
　　“B组！我要烤肉！”
　　“徒步得多带点水……”
　　白修在笔记本上无意识地划拉着。他想去A组。西山那条徒步线他初中就去过，有一段陡坡需要手脚并用，登顶后能看见整个城市的全景。他想再去一次。
　　“白修肯定B组吧？”林小小清脆的声音在前排响起，她转过头，笑得眉眼弯弯，“咱们B组有白修在，烧烤肯定超级好吃！我记得你上次烤的鸡翅绝了！”
　　陈向北也笑道：“就是，鸽子负责调味，我们负责吃。完美分工。”
　　“对啊对啊，白修细点心也细，准备食材肯定没问题。”
　　“B组有白修在就稳了。”
　　议论声嗡嗡地响着，每个人都说得那么自然，那么理所当然。仿佛白修去B组是天经地义的事，就像太阳从东边升起一样不需要讨论。
　　白修握着笔的手指慢慢收紧，指节泛白。
　　他抬起头，想说“我想去A组”，但看着同学们一张张笑脸，那些关切的眼神，所有话又都堵在了喉咙里。他凭什么拒绝？大家是在照顾他，是在为他好。他如果坚持去A组，会不会显得不识好歹？会不会让大家难堪？
　　“那就这么定了啊，”陈向北已经开始登记名单，“白修、小小、王薇……你们几个B组。周燃、李铭、我，咱们A组……”
　　笔尖在纸上划过的沙沙声，像某种宣判。
　　白修低下头，看着笔记本上被自己无意识划出的一道深痕。墨水洇开，像一道丑陋的伤疤。
　　放学铃响的时候，白修第一次没有立刻收拾书包。
　　他坐在座位上，看着同学们一个个离开。陈向北走前拍了拍他的肩：“鸽子，明天早上七点校门口集合啊，别迟到！”
　　“知道了。”白修听见自己说，声音平静。
　　教室里的喧嚣渐渐散去，最后只剩下值日生打扫的声音。扫帚划过地面，扬起细小的灰尘，在夕阳的光柱里飞舞。
　　等值日生也离开，教室彻底安静下来。
　　白修还坐在那里，一动不动。
　　夕阳从窗户斜斜地照进来，把他的影子拉得很长，孤零零地投在空荡荡的课桌上。窗外的梧桐树被风吹得哗哗响，一片早枯的叶子打着旋飘落。
　　他忽然觉得累，一种从骨头缝里渗出来的、沉重的疲惫。
　　这三个月，他每一天都在笑。对关心他的人笑，对担忧他的人笑，对把他当成易碎品小心呵护的人笑。他笑得嘴角发僵，笑得脸皮发麻，可没有一个人问他：白修，你真的开心吗？
　　也许他们问了，他也会笑着回答“开心啊”。
　　可他真的不开心。
　　他快被这些“为你好”淹死了。
　　白修猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。他走到教室后面的垃圾桶边，那里还扔着今天体育课喝完的运动饮料瓶子。
　　他盯着那个绿色的塑料瓶，看了三秒，然后一拳砸了上去。
　　“砰”的一声闷响。
　　塑料瓶瘪了下去，在空旷的教室里发出空洞的回响。指关节传来尖锐的痛感，可这痛感却让他觉得清醒，觉得真实。
　　他又砸了一拳。两拳。三拳。
　　直到那个瓶子彻底变形，蜷缩在垃圾桶底部，像个可笑的失败者。
　　白修撑着垃圾桶边缘，大口喘气。汗水从额角滑下来，滴进眼睛里，刺痛。他闭上眼睛，感觉到有什么滚烫的东西从眼眶里涌出来，不是泪，是比泪更灼人的东西。
　　“你是在练习拳击，”一个平静的声音在门口响起，“还是在跟垃圾桶发脾气？”
　　白修的身体僵住了。
　　他慢慢转过身，看见江淞站在教室后门边，背着书包，手里还拿着本厚厚的习题册。夕阳的光从他身后照进来，给他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。
　　“我……”白修张了张嘴，声音哑得厉害，“我回来拿东西。”
　　很烂的借口。他的书包就在座位上。
　　江淞没拆穿他，只是走进来，把习题册放在自己桌上，然后走到窗边，关上了那扇被风吹得哐哐作响的窗户。
　　教室更安静了。
　　“江淞。”白修忽然开口。
　　“嗯。”
　　“你……”白修舔了舔发干的嘴唇，“你报名哪个组？”
　　“A组。”江淞说，走回自己座位坐下，开始整理书包。
　　“哦。”白修应了一声，也走回座位。他看着江淞慢条斯理地把书一本本装进书包，动作从容不迫，仿佛刚才什么都没看见。
　　那股熟悉的、干净的冷杉气息又飘了过来。
　　白修忽然觉得鼻腔发酸。
　　“江淞。”他又叫了一声。
　　江淞抬起头看他。
　　“我……”白修深吸一口气，那些在心底压了三个月的话，那些不甘、委屈、愤怒、无力，像沸腾的岩浆一样往上涌。他看着江淞平静的眼睛，那里面没有怜悯，没有好奇，什么都没有，只是一片干净的、深色的湖泊。
　　“我不想呆在B组。”白修听见自己说，声音抖得厉害，“我他妈不想变得特殊，江淞。我想爬山，我想去A组，我想跟周燃他们一起冲那个陡坡，我想站在山顶上看风景，我不想坐在山脚下被当成病人，我不想！”
　　“我不知道自己为什么要说出来，但是我感觉你是唯一一个我可以说这些的人了。唯一一个”。
　　他一口气说完，胸腔因为激烈的喘息而剧烈起伏。眼睛很热，他用力眨了一下，把那股湿意逼回去。
　　江淞静静地看着他，看了很久。
　　然后他说：“那你就去A组。”
　　白修愣住了。
　　“可是……”他下意识地说，“陈向北他们已经安排好了，大家都觉得我该在B组，如果我突然说要去A组，他们会不会觉得我……”
　　“白修。”江淞打断他，声音依旧平静，却有种奇异的力量，“他们怎么想，那是他们的事。你想去哪里，是你的事。”
　　白修张了张嘴，说不出话。
　　“你可以对陈向北说，”江淞一字一句，说得很慢，很清晰，“‘谢谢，但这次我想去A组’。就这么简单。”
　　“可是……”白修还在挣扎，“可是大家是关心我，我这样会不会……”
　　“他们的关心是真的。”江淞说，“但你的感受也是真的。这两件事，不冲突。”
　　白修怔怔地看着他。
　　夕阳的光从窗外照进来，落在江淞的侧脸上。他的睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。鼻梁挺直，下颌线条干净利落。这个人总是这样，平静，从容，说出来的话像手术刀一样精准，切开所有纠结缠绕的乱麻。
　　“我……”白修听见自己说，声音轻得像叹息，“我不知道该怎么说。”
　　江淞看着他，忽然很轻地弯了一下唇角。
　　那是一个几乎看不见的笑容，但白修看见了。
　　“那就学。”江淞说，背起书包，“第一次说不，都会不习惯。说多了，就会了。”
　　他走到教室门口，停下脚步，回头看了白修一眼。
　　“明天见。”他说。
　　然后他走了出去，脚步声在空旷的走廊里渐渐远去。
　　白修还站在原地，看着门口。夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到走廊上。风从窗外吹进来，带着初秋微凉的草木气息。
　　他低下头，看着自己微微发红的指关节。那里还残留着痛感，清晰的、真实的痛感。
　　然后他抬起头，深吸一口气，也背起了书包。
　　走出教室的时候，他掏出手机，在班级群里找到陈向北的头像，点开私聊窗口。
　　光标在输入框里闪烁。
　　白修的手指悬在屏幕上方，停顿了很久。那些话在脑海里翻腾，又被他一次次压下去。说“不”真的很难，比打一架难，比跑一千米难，比面对分化这件事本身还要难。
　　但他还是开始打字，一个字一个字，打得很慢，却很坚定。
　　【向北，明天郊游，我想去A组。】
　　发送。
　　几乎是立刻，手机震动了一下，陈向北回复了。
　　【啊？真的吗？A组要爬山，很累的！你身体行吗？】
　　白修看着那行字，手指又停顿了。熟悉的关怀，熟悉的担忧，像一张柔软的网，要把他拉回那个安全的、舒适的牢笼。
　　他想起江淞的话。
　　【谢谢，但我想试试。】
　　点击发送。
　　这一次，陈向北过了好一会儿才回复。
　　【……行！那你明天穿舒服点的鞋，多带点水。早上七点，别迟到啊！】
　　白修看着屏幕，看了很久。
　　然后他收起手机，走下楼梯。夕阳把他的影子投在台阶上，一跳一跳的，像是活了过来。
　　走出教学楼的时候，天边的云被烧成了绚烂的橘红色。风很大，吹得梧桐树叶哗哗作响，像是某种热烈的掌声。
　　白修站在校门口，回头看了一眼教室的窗户。
　　然后他转过身，朝家的方向走去。
　　步伐很稳，一步，一步。
　　他知道明天不会那么容易。他知道陈向北会一路唠叨，他知道周燃会时不时看他脸色，他知道会有无数个“你行吗”、“累不累”、“要不要休息”。
　　但至少，他迈出了第一步。
　　至少，他说出了那句“我想”。
　　风吹过来，带来远处街道的喧嚣，带来初秋微凉的气息，也带来……一丝很淡的、几乎捕捉不到的冷杉香。
　　白修停下脚步，回头望去。
　　校门口空荡荡的，只有被风吹起的落叶打着旋。
　　他看了一会儿，然后转回头，继续往前走。
　　嘴角很轻地，扬了一下。