《你要抓紧时间爱我》南熹子

31、伦理委员会与晕倒的午后 伦理委

　　伦理委员会的拒绝信，是在一个阴沉的周四下午寄到的。白色信封，打印着“江城生殖医学中心伦理委员会”的抬头，措辞礼貌而冰冷。
　　“经委员会审议，您（姜晚）的冻卵申请因以下原因暂不予批准：
　　1. 申请人患有进展性神经系统疾病，认知状态可能影响知情同意的有效性。
　　2. 未来卵子使用涉及复杂的代理决策，存在伦理争议。
　　3. 建议在神经内科医生出具明确认知评估报告后，重新提交申请。”
　　姜晚盯着那三行字，盯了很久，久到纸张边缘被手指攥出了深深的褶皱。然后，很轻地，她笑了。
　　“认知状态可能影响知情同意……”她念出这句话，声音很平，但林昭听出了里面的颤抖，“意思是，我可能脑子不清楚，不知道自己在做什么。所以我没权利决定自己的卵子，没权利决定……自己的未来。”
　　林昭握住她的手，很凉。“我们可以上诉。让李医生再争取，让神经内科出评估报告，我陪你去——”
　　“不用了。”姜晚抽回手，把拒绝信折好，塞回信封，动作很慢，很仔细，像在处理什么易碎品，“他们说得对。我今天签了字，明天可能就忘了签过什么。今天说要冻卵，明天可能就忘了为什么。这样的我，有什么资格决定一个生命的起点？”
　　“你有资格！”林昭的声音提高了，“你清醒的时候做的决定，就是你的决定！生病不影响你做人的权利！”
　　姜晚看着她，眼神很空，像蒙了一层雾。“可是昭昭，如果我糊涂了，忘了这件事，将来你要用卵子的时候，我怎么同意？如果那时候我说‘不’，你听谁的？听现在的我，还是听那时候的我？哪个才是真正的我？”
　　这个问题，像一根针，扎进空气里。林昭张了张嘴，说不出话。哪个才是真正的姜晚？清醒的，还是糊涂的？做决定的，还是忘掉决定的？
　　“所以他们说存在伦理争议。”姜晚站起来，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天，“昭昭，我累了。不想争了。”
　　“那就这么算了？你不想冻卵了？不想……不想留个念想了？”
　　“想。但我没资格。”姜晚转过身，眼泪掉下来，但表情很平静，“就像我没资格决定自己的死亡，因为你们会说我‘病了，不清醒’。我也没资格决定自己的生育，因为我会忘。生病的人，不配做决定。只配被决定。”
　　“不是这样的——”林昭想反驳，但手机响了。是兼职那边的紧急会议，十分钟后开始。她挂掉，看向姜晚。
　　“你去吧，工作要紧。”姜晚笑了笑，很淡，“我没事。真的。”
　　林昭看着她，心里像被什么堵住了。但她必须去开会，这个项目关系到下个季度的收入，关系到她们的生计。
　　“我开完会就回来。你等我。”
　　“嗯。我等你。”
　　林昭进了书房，关上门。视频会议开始，美国那边的人在说话，她戴上耳机，努力集中精神。但脑子很乱，全是那封拒绝信，姜晚空洞的眼神，和那句“我没资格”。
　　会议开了四十分钟，讨论一个数据模型的调整。林昭在发言，解释一个参数的意义，突然觉得头晕。屏幕上的数字开始模糊，声音变得遥远。她伸手想拿水杯，但手没力气，杯子掉在地上，碎了。
　　“Linda？你还好吗？”耳机里传来同事的声音。
　　她想说“我没事”，但发不出声音。然后，眼前一黑，她往前倒去，头撞在桌子上，发出沉闷的响声。
　　“昭昭！”
　　姜晚冲进书房时，看见林昭倒在地上，额头在流血，手机还在发出同事焦急的呼喊声。她的大脑空白了几秒，然后本能接管了身体。
　　她冲过去，扶起林昭，拍她的脸：“昭昭！醒醒！”
　　林昭没反应，脸色苍白，呼吸很弱。姜晚的手在抖，但她拿起手机，对着话筒喊：“她晕倒了！我在江城，地址是梧桐苑3号楼902，请帮我叫救护车！”
　　美国同事用英语快速回答，说马上联系中国这边的紧急联系人。姜晚挂了电话，打了120。声音在抖，但地址说得很清楚。然后，她跪在地上，用纸巾按住林昭额头的伤口，血很快浸透了纸巾。
　　“昭昭，别吓我……”她的眼泪掉下来，滴在林昭脸上，“你醒醒，求你了……”
　　林昭的眼皮动了动，很微弱地。姜晚凑近，听见她在说什么，很轻很轻。
　　“晚晚……”
　　“我在！我在这儿！”姜晚握住她的手，很凉。
　　“别哭……”林昭的声音很弱，但清晰，“我没事……”
　　然后她又晕过去了。姜晚抱着她，坐在地上，等救护车。时间过得很慢，每一秒都像一年。她看着林昭苍白的脸，想起那封拒绝信，想起自己说的“我没资格”，想起林昭每天工作十几个小时的样子。
　　如果林昭出了什么事，她怎么办？
　　如果林昭累垮了，病倒了，甚至……死了，她怎么办？
　　这个念头像冰水，浇遍全身。她忽然意识到，一直以来，她只想着自己是个负担，想着怎么不拖累林昭，想着怎么“有尊严地离开”。但她从没想过，如果林昭不在了，她的“尊严”“离开”“冻卵”“瑞士”，还有什么意义？
　　救护车的鸣笛声由远及近。医护人员冲进来，把林昭抬上担架。姜晚跟着下楼，上车，手一直握着林昭的手。监护仪上，心率110，血压90/60，很低。
　　“最近是不是太累了？”随车医生问。
　　“她……她每天工作十几个小时，全职加兼职……”姜晚的声音在抖。
　　“过度疲劳，加上贫血。额头伤口不深，缝两针就行。但需要好好休息，补充营养，不能再这样了。”
　　“好，好……”
　　到了医院，林昭被送进急诊室。姜晚坐在走廊长椅上，看着那扇门，手还在抖。手机响了，是母亲。
　　“姜晚，昭昭电话怎么打不通？她同事打到家里，说她晕倒了？”
　　姜晚的喉咙哽住了。“在医院。急诊。”
　　“哪家医院？我马上过来！”
　　挂了电话，姜晚靠着墙，闭上眼睛。很累，很冷，很怕。但奇怪的是，脑子很清醒。比过去几个月都清醒。像那层雾，被恐惧吹散了。
　　半小时后，母亲赶来了，气喘吁吁，脸色发白。
　　“怎么样？”
　　“还在里面，医生说疲劳过度，贫血。”
　　母亲在她身边坐下，握住她的手，很用力。“你怎么样？手这么凉。”
　　“我没事。”姜晚摇头，眼泪又涌上来，“阿姨，对不起……是我拖累她了……”
　　“别说这种话。”母亲打断她，声音很硬，但握着她的手很暖，“她是自愿的。就像我当年照顾她爸，也是自愿的。累，苦，但心甘情愿。你不用愧疚，你只要……好好的，别出事，就是对她好了。”
　　姜晚的眼泪掉得更凶。“可是我好不了了……我只会越来越糟……”
　　“那就糟。”母亲看着她的眼睛，一字一句地说，“姜晚，阿姨以前不懂，总觉得你们这样不对，不长久。但这几个月，看着昭昭为你做的一切，看着你为她想的一切，我懂了。爱就是爱，不分男女，不分对错，就是两个人，想在一起，想为对方好。你们有你们的难，但你们也有你们的好。这就够了。”
　　这是母亲第一次，明确地说“懂”。姜晚看着她，看着这个曾经反对她们、现在握着她的手说“懂了”的女人，心里有什么东西，松动了。
　　急诊室门开了，医生走出来。“林昭醒了，可以进去了。额头缝了三针，需要留院观察一晚，补液，休息。”
　　姜晚冲进去。林昭躺在病床上，头上缠着纱布，脸色还是很白，但眼睛睁着，看见她，虚弱地笑了笑。
　　“晚晚……”
　　姜晚扑到床边，握住她的手，眼泪砸在床单上。“你吓死我了……”
　　“对不起……”林昭抬手，想擦她的眼泪，但没力气。
　　“别说话，好好休息。”母亲走过来，给她掖了掖被子，“工作的事，先放放。身体要紧。”
　　“妈，你怎么来了……”
　　“你同事都打到家里了，我能不来吗？”母亲瞪她一眼，但眼圈红了，“你这孩子，从小就要强，什么事都自己扛。但身体是革命的本钱，垮了，就什么都没了。”
　　林昭的眼泪掉下来。“妈，对不起，让你担心了……”
　　“知道就好。”母亲擦了擦眼角，“我去买点吃的，你们聊。”
　　母亲走了。病房里只剩下她们。姜晚握着林昭的手，贴在自己脸上，感受着她的温度。
　　“昭昭，”她轻声说，“我们把兼职退了吧。钱的事，我们再想办法。你不能这样了，我会怕。”
　　“可是冻卵的钱……”
　　“不冻了。”姜晚摇头，“伦理委员会说得对，我没资格。而且，就算冻了，将来怎么样，谁知道呢？我现在只想你好好活着，我也好好活着。多活一天，多陪你一天，就够了。”
　　林昭看着她，很久，才说：“你想清楚了？”
　　“想清楚了。”姜晚点头，眼泪又掉下来，“以前我总想着留点什么，想着延续，想着未来。但现在我知道了，最重要的不是未来，是现在。你现在躺在这里，脸色苍白，头上缠着纱布，是因为我。如果我再逼你，再让你累，我才是真的没资格爱你。”
　　她俯身，吻了吻林昭的额头，很轻，很小心。“我们不冻卵了，不去瑞士了，不想那些远的、大的事了。我们就过好每一天，你工作，我治病，你累了，我陪你休息。我们像普通情侣一样，吵架，和好，吃饭，睡觉。行吗？”
　　林昭的眼泪涌出来，点头，说不出话。
　　“那说好了。”姜晚擦掉她的眼泪，“从今天起，我们不谈生死，不谈未来，只谈今天。今天你疼不疼？今天天气好不好？今天晚饭吃什么。就这些。”
　　“好。”林昭的声音哽咽，“就这些。”
　　母亲买了粥回来，三人一起吃了顿简单的晚饭。饭后，母亲让姜晚回家休息，她来陪夜。姜晚不肯，最后是母亲妥协了，说“我明早来换你”。
　　那晚，姜晚趴在林昭床边睡着了。半夜，林昭醒了，看着她熟睡的脸，在月光下很安静，眉头舒展，像什么都没发生过。
　　她轻轻抚摸她的短发，很软。想起第一次见她，在图书馆，阳光，光斑，她写诗的样子。想起她确诊那天，在诊室里，平静地说“你要抓紧时间爱我”。想起她学德语，算钱，写申请信，计划死亡，又计划冻卵，又想活。
　　她的晚晚，一直在努力。用她的方式，在疾病的围剿中，寻找出路，寻找意义，寻找爱。
　　而她，只需要陪着她，牵着她的手，不放开。
　　就够了。
　　窗外，天快亮了。晨曦微露，像希望，很淡，但真实。