《你要抓紧时间爱我》南熹子

24、醒来 ICU

　　ICU外，深夜11:00
　　母亲办完手续回来了，还带了水和面包。“吃点东西，不然撑不住。”
　　林昭摇头：“我吃不下。”
　　“必须吃。”母亲把面包塞进她手里，“你要是倒下了，谁照顾她？”
　　林昭接过，机械地咬了一口，没味道，像嚼蜡。但她还是咽下去了。
　　“妈，”她小声说，“谢谢你。”
　　母亲没说话，只是坐在她旁边，看着ICU的方向。很久，才说：“昭昭，妈之前说的话……你别往心里去。妈是着急，是怕你受苦。但妈没想逼你到这个地步。”
　　林昭的眼泪又涌上来。“我知道。”
　　“等她醒了，你们……你们就好好过。妈不拦了。”母亲的声音有点哽咽，“人活着，比什么都强。其他的，不重要了。”
　　林昭转头看着母亲。灯光下，母亲的白发很明显，眼角的皱纹很深。她老了。而这几个月，因为自己的事，她也在煎熬。
　　“妈，对不起。”
　　“别说对不起。”母亲握住她的手，“母女之间，没有对不起。只有……互相理解，需要时间。”
　　她们的手握在一起，很紧。这是七年来，第一次。
　　凌晨两点，护士出来说：“姜晚醒了，但还不清醒。家属可以进去看五分钟，只能一个人。”
　　林昭站起来，腿有点软。母亲扶了她一把：“去吧。慢慢说，别急。”
　　她穿上无菌服，戴上口罩，走进ICU。里面灯光很亮，机器嘀嘀地响。姜晚在靠窗的床位，身上连着监护仪、氧气、输液泵。眼睛半睁着，眼神涣散，没焦点。
　　林昭走过去，在床边坐下，握住她的手。很凉，但有温度了。
　　“晚晚，”她的声音很轻，“是我，昭昭。”
　　姜晚的眼睛动了动，转向她，但眼神还是空的。她张了张嘴，没发出声音。氧气面罩下有白雾，一起一伏。
　　“你醒了，太好了。”林昭的眼泪掉下来，滴在姜晚手背上，“你吓死我了，姜晚。你真的吓死我了。”
　　姜晚的手指动了动，很轻微地，勾了勾她的手指。然后，她的嘴唇又动了动，林昭凑近听。
　　“对……不起……”很轻，很哑，但林昭听见了。
　　“不要道歉。”她摇头，“活着就好。只要你活着，什么都没关系。”
　　姜晚闭上眼睛，眼角有泪滑下来，混进氧气面罩的雾气里。林昭轻轻擦掉，然后俯身，隔着面罩，很轻地吻了吻她的额头。
　　“睡吧，晚晚。我在这儿，哪儿也不去。你好好休息，等好了，我们回家。”
　　姜晚的呼吸平稳了些，像是睡着了。护士走过来，轻声说：“时间到了，让她休息吧。”
　　林昭点头，站起来，但手还握着姜晚的手，很久才松开。她走出ICU，脱掉无菌服，回到走廊。母亲还在等。
　　“怎么样？”
　　“醒了，但还不清醒。医生说今晚是关键，要观察。”
　　“那就好，醒了就好。”母亲松了口气，“你去旁边家属休息室躺会儿，我在这儿守着。有情况叫你。”
　　“不用，妈，你回去休息吧，爸还在家——”
　　“你爸有人照顾。听话，去躺会儿。”
　　林昭看着母亲坚决的表情，最终点头。家属休息室很小，只有几张折叠床，很硬，但她一躺下，就睡过去了。太累了，身心俱疲。
　　她梦见姜晚穿着婚纱，在阳光下对她笑，说“昭昭，我们要一直在一起”。然后画面切换，姜晚躺在床上，脸色苍白，说“我们一起死好不好”。
　　她惊醒，浑身冷汗。窗外天亮了，灰白色的光透过窗户照进来。她看了看手机，早上六点。
　　走出休息室，母亲还在走廊长椅上，靠着墙睡着了，手里还攥着保温桶。林昭轻轻走过去，把外套盖在母亲身上。
　　护士走过来，小声说：“姜晚情况稳定了，早上可以转到普通病房。医生说她很幸运，药物没造成永久损伤，但需要心理科会诊。”
　　“心理科？”
　　“嗯，自杀未遂的病人，需要评估心理状态，防止再次发生。”
　　林昭的心沉下去。防止再次发生。还会有下一次吗？姜晚还会再试吗？
　　“我知道了。谢谢您。”
　　母亲醒了，看见她，坐直身体：“怎么样？”
　　“稳定了，可以转普通病房了。”林昭在母亲身边坐下，“妈，你回去吧，爸需要人照顾。我在这儿就行。”
　　母亲看着她，很久，点头：“好。有事随时打电话。我晚上再过来。”
　　“不用，你照顾爸就行——”
　　“我说，我晚上过来。”母亲打断她，语气不容置疑，“给你带饭，换你回家休息。两个人轮流，才能撑下去。”
　　林昭的喉咙哽住了。“妈……”
　　“去吧，去看她。我走了。”
　　母亲站起来，提着保温桶走了，背影有些疲惫，但坚定。林昭看着她的背影，眼泪又涌上来，但她擦了擦，走向护士站。
　　普通病房是三人间，姜晚在靠窗的床位。她醒了，看着窗外，眼神依然空洞，但比昨晚清醒些。林昭走过去，在她床边坐下。
　　“早，晚晚。”
　　姜晚转头看她，很久，才说：“昭昭。”
　　声音很哑，但认得她。林昭的心像被温水浸过，又暖又酸。
　　“嗯，是我。”
　　“我……又给你添麻烦了。”姜晚的眼睛红了。
　　“不麻烦。”林昭握住她的手，“但你答应我，没有下一次了，好吗？”
　　姜晚看着她，眼泪掉下来：“可是我……我不知道该怎么活下去了，昭昭。每一天，我都在失去一点自己。昨天我还记得怎么用筷子，今天可能就忘了。昨天我还记得你的生日，今天可能就忘了。我像一个漏水的桶，拼命想留住水，但只能眼睁睁看着它流走……”
　　她的声音破碎：“我试过的，昭昭。我试过假装没事，试过去咖啡馆，试过做手工，试过规划未来。但没用的。疾病就在那儿，每一天都在提醒我：姜晚，你不行了，你快完了。”
　　林昭抱住她，紧紧抱住。“那就不要试了。就做现在的你，忘了就忘了，不会就不会。我替你记，我替你做。你只要……只要还活着，只要还在这里，就够了。”
　　“可是那样的我，还值得你爱吗？”
　　“值得。”林昭捧起她的脸，看着她的眼睛，“姜晚，你听着。我爱的是你，是你的灵魂，是你这个人。不是你的记忆，不是你的能力，不是你会不会用筷子，记不记得我的生日。是你。只要你还在这具身体里，只要你的心脏还在跳，我就爱你。”
　　姜晚看着她，眼泪汹涌。“可是我快不认识自己了……”
　　“那我就告诉你，你是谁。”林昭擦掉她的眼泪，“你是姜晚，是我爱人，是作家，是喜欢铃兰和草莓蛋糕的人，是会在半夜偷吃冰淇淋的人，是剪短发会哭但第二天就习惯的人。我会每天告诉你一遍，直到你记住。记不住也没关系，我继续说。”
　　姜晚靠在她肩上，哭出声。这次不是绝望的哭，是宣泄的哭，是终于有人接住她的眼泪的哭。
　　窗外，天彻底亮了。阳光照进来，在白色的床单上投出温暖的光斑。隔壁床的病人醒了，家属在轻声说话。护士推着治疗车走过，轮子发出轻微的声响。
　　世界还在运转。而她们，在病房里，在生与死的边缘，重新学习如何相爱。
　　如何活着。
　　哪怕这活着，每一天都在失去。
　　但至少今天，她们还拥有彼此。
　　至少此刻，她们还能相拥。
　　这就够了。
　　够她们撑过今天，撑到明天。
　　撑到不得不放手的那天。