《你要抓紧时间爱我》南熹子

19、失禁的晚晚 姜晚的

　　姜晚的手停在半空，杯子倾斜，咖啡洒出来一些，在桌上晕开一小片深色。她的眼神突然放空，盯着桌上的咖啡渍，像在看一个陌生的东西。
　　“晚晚？”林昭轻声唤。
　　姜晚没反应。她放下杯子，很慢地站起来，目光在咖啡馆里游移，表情越来越困惑。
　　“这里是……哪里？”她低声说，声音很小，但林昭听见了。
　　“是记忆咖啡馆，我们刚来。”林昭握住她的手，想拉她坐下。
　　但姜晚甩开了。她的呼吸开始急促，眼睛瞪大，看着周围的环境，像第一次看见。
　　“不对……不对……我应该在……在家？在书房？我在写稿子……”她语无伦次，手在空中比划，“编辑在催，我要交稿……我的电脑呢？我的笔记本？”
　　她的声音越来越大，引起了其他人的注意。玩桌游的老人停下来，看向这边。小曼从吧台后快步走来。
　　“姜小姐？”她的声音很温和，“你还好吗？”
　　姜晚看着她，眼神像看陌生人：“你……你是谁？我为什么在这里？”
　　“我是小曼，咖啡馆的负责人。你刚才在做干花书签，记得吗？”小曼指了指桌上还没收走的木盒。
　　姜晚的目光移到木盒上，又移回来，表情更困惑了。“书签？我做了书签？”
　　她的手无意识地摸向自己的裤子。林昭顺着她的目光看下去，心脏骤停——
　　姜晚的浅灰色裤子，从大腿内侧开始，颜色变深了。一小片湿痕正在迅速扩大。
　　姜晚低头，看见那片湿痕，表情凝固了。她伸手摸了摸，手指碰到湿润的布料，然后，很慢地，抬起头，看着林昭。
　　眼神从困惑，到茫然，到理解，到惊恐。
　　“我……”她的嘴唇在颤抖，“我……”
　　然后，是羞耻。铺天盖地的，毁灭性的羞耻。她的脸瞬间涨红，眼睛瞪大，眼泪涌出来，但没声音，只是大颗大颗往下掉。
　　“对不起，”她声音破碎，“对不起，对不起，对不起……”
　　她开始后退，撞到椅子，差点摔倒。林昭冲上去扶住她，但她推开了，力气大得惊人。
　　“别碰我！”她尖叫，声音刺耳，“别碰我！脏！我脏！”
　　咖啡馆里一片死寂。所有人都看着她们。小曼迅速反应过来，对其他人说：“大家继续，没事。”
　　然后她走到姜晚面前，蹲下身，用身体挡住其他人的视线，声音很轻很轻：“姜小姐，没关系的。这种情况很常见，我们去后面处理一下，好吗？”
　　姜晚摇头，眼泪汹涌：“我要回家……我要回家……”
　　“好，我们回家。”林昭脱下自己的外套，围在她腰间，挡住湿痕，然后扶住她的手臂，“晚晚，看着我，没事的，我们回家。”
　　姜晚的腿软了，几乎站不住。林昭半扶半抱着她，往门口走。小曼帮忙开门，递过来一个纸袋，里面是一条干净的裤子。
　　“后面洗手间可以换。慢慢来，不着急。”
　　林昭接过，点头：“谢谢。”
　　洗手间很小，只有一个隔间。林昭扶着姜晚进去，锁上门。姜晚靠着墙，身体一直在抖，眼睛死死闭着，眼泪不断流出来。
　　“晚晚，我们先换裤子，好不好？”林昭的声音很温柔，像哄孩子。
　　姜晚点头，但不动。林昭蹲下身，帮她解开裤扣，脱掉湿透的裤子，用纸巾擦干净，然后换上干净的那条。整个过程，姜晚像木偶一样任她摆布，只是牙齿紧紧咬着下唇，咬出了血。
　　换好后，林昭抱住她，轻轻拍她的背。“没事了，晚晚，没事了。”
　　姜晚在她怀里，很久，才发出声音，很小，像从地底传来：
　　“昭昭，我想死。”
　　林昭的心脏像被重锤击中。她抱得更紧，下巴抵在姜晚的发顶。
　　“不可以。我不准。”
　　“可是我……我连上厕所都忘了……我连自己的身体都控制不了了……”姜晚的哭声压抑在喉咙里，“我还活着干什么？我是什么？一个会呼吸的垃圾袋，一个需要你擦屎擦尿的婴儿……昭昭，让我死，求你了，让我死……”
　　“闭嘴。”林昭的声音在抖，但很凶，“姜晚，你听着。你是人，是活生生的人。你会生病，会失忆，会失控，但你还是人。我爱你，不是因为你是完美的，是因为你是姜晚。完整的，破碎的，干净的，脏的，都是你。我都要。”
　　姜晚的哭声变成了嚎啕。她抓住林昭的衣服，把脸埋在她胸口，哭得撕心裂肺，像要把五脏六腑都哭出来。
　　林昭抱着她，任她哭。洗手间的灯光惨白，照在她们身上，像手术室的无影灯。外面传来咖啡馆隐约的音乐声，笑声，咖啡机的蒸汽声。
　　那是正常的世界。而她们，被关在这个狭小的空间里，面对最残酷的失去。
　　不知道哭了多久，姜晚累了，哭声变成抽泣。林昭用湿纸巾擦干净她的脸，整理好她的衣服，然后打开门。
　　小曼等在门外，递过来一杯温水：“喝点水，缓一缓。”
　　姜晚接过，小口喝着，眼睛红肿，不敢看人。
　　“这样的情况多久了？”小曼问林昭，声音很低。
　　“第一次。以前只是忘事，情绪不稳定，但生理功能……”
　　“嗯，这是病程进展的表现。”小曼的声音很专业，但没有评判，“之后可能会更频繁。我建议你们在家里做一些准备：成人纸尿裤，隔尿垫，夜间用的小便器。不是现在就用，但备着，以防万一。”
　　林昭点头，喉咙发紧：“好。”
　　“另外，”小曼看向姜晚，蹲下身，与她平视，“姜小姐，您看着我。”
　　姜晚慢慢抬头，眼睛红肿，眼神躲闪。
　　“刚才发生的事，不是您的错。”小曼的声音很坚定，“是疾病的错。就像感冒了会流鼻涕，发烧了会头疼一样，您生病了，所以身体会不听话。这不可耻，明白吗？”
　　姜晚的眼泪又掉下来，但点了点头。
　　“您今天做的书签很漂亮，我带您去拿，好吗？”
　　姜晚摇头，声音很小：“我不要了……”
　　“要的。”小曼站起来，对林昭说，“您陪她坐一会儿，我去拿。”
　　她走回咖啡馆。林昭扶着姜晚在洗手间外的长椅上坐下，握紧她的手。姜晚的手很凉，在抖。
　　几分钟后，小曼回来了，手里拿着那个干花书签，还有一个纸袋。
　　“书签我帮您封好了，不会坏。”她把书签递给姜晚，又把纸袋给林昭，“里面是一些资料，关于居家护理的技巧，还有我们中心心理咨询师的联系方式。如果有需要，随时联系。”
　　“谢谢。”林昭接过，声音哽咽。
　　“不用谢。这里随时欢迎你们来。”小曼看着姜晚，微笑，“姜小姐，下次来，我教您做香薰蜡烛，好吗？”
　　姜晚盯着书签，很久，才轻轻点头。
　　回家的路上，姜晚一直看着窗外，不说话。林昭开车，手紧紧握着方向盘，指关节泛白。车厢里只有电台的音乐，和雨刷规律摆动的声音。
　　等红灯时，姜晚忽然开口：
　　“昭昭，我不去上海了。”
　　林昭转头看她。
　　“我不去任何地方了。”姜晚的声音很平静，但平静下面是绝望的深潭，“我就在家里，哪里也不去。直到我……直到我连家都不记得了，你就送我去护理院。像小曼说的那样，准备好纸尿裤，准备好一切。然后，你就走吧。”
　　“我不走。”
　　“你必须走。”姜晚转头看她，眼睛红肿，但眼神清醒得可怕，“今天在咖啡馆，那么多人看见我……那样。如果是在上海，是在你的新同事面前，在你的新朋友面前，你会更难过，更丢脸。我不要你因为我，一辈子抬不起头。”
　　“我不在乎别人怎么看——”
　　“我在乎！”姜晚提高声音，但很快又低下去，“我在乎，昭昭。我可以忍受自己变成废物，但我不能忍受你因为我，被人指指点点，被人同情，被人说‘看，那就是林昭，她老婆是个傻子’。”
　　她的眼泪又流下来：“我爱你，所以我要你好好地活，正常地活。而不是一辈子守着一个会尿裤子的傻子。”
　　林昭想说“你不是傻子”，想说“我不在乎”，想说“我爱你”。但看着姜晚的眼睛，她知道，说什么都没用。
　　疾病的耻辱，已经深深刻进了姜晚的骨子里。那不是爱能轻易擦去的。
　　绿灯亮了。后面的车按喇叭。林昭发动车子，继续往前开。
　　雨下大了，砸在车顶上，像无数只拳头在敲打。姜晚靠着车窗，闭上眼睛，手里的书签攥得很紧，干花在指间发出细微的碎裂声。
　　回到家，姜晚径直走进浴室，锁上门。林昭听见水声响起，很久很久。她站在门外，想敲门，但手抬起又放下。
　　最后，水声停了。门开了，姜晚穿着浴袍走出来，头发湿漉漉的，眼睛红肿，但表情很平静。
　　“昭昭，”她说，“我想吃你做的番茄鸡蛋面。”
　　林昭的喉咙哽住了。“好，我去做。”
　　她在厨房切番茄，打鸡蛋，烧水。姜晚坐在餐桌边，看着那个干花书签。铃兰和薰衣草，宁静。她轻轻抚摸上面的字，一遍又一遍。
　　面煮好了，端上桌。姜晚小口吃着，吃得很慢，很认真。林昭坐在对面，看着她。
　　“好吃吗？”
　　“嗯，和以前一样好吃。”
　　吃完，姜晚站起来，走到林昭身边，抱住她的脖子，脸贴着她的脸。
　　“昭昭，今天的事，对不起。”
　　“不要道歉，晚晚。永远不要为生病道歉。”
　　“好，我不道歉。”姜晚轻声说，“但我还是要说：如果有一天，我真的成了一个空壳，你要记得，在变成空壳之前，我很爱你。很爱很爱。”
　　林昭抱紧她，眼泪掉进她的头发里。
　　“我知道。我一直都知道。”
　　那晚，姜晚睡得很早。林昭在书房，打开小曼给的那个纸袋。里面是各种资料：如何应对失禁，如何预防褥疮，如何与认知症患者沟通，还有一张心理咨询师的名片。
　　她翻到最后一页，是一份打印的清单，标题是“居家护理必备物品”。第一条就是：成人纸尿裤，多种尺码。
　　她的手在颤抖。然后，打开电脑，打开购物网站，在搜索框输入“成人纸尿裤”。页面跳出来，各种品牌，各种型号，各种广告语：“安心睡眠”“干爽舒适”“像内衣一样贴身”。
　　她选了一款，加入购物车。然后，继续搜索：隔尿垫，便携便器，防滑垫，护栏……
　　购物车里的东西越来越多，像一座正在堆积的墓碑。
　　最后，她关掉页面，没下单。还不到时候。也许还不到时候。
　　她走到卧室，看着熟睡的姜晚。月光透过窗帘，照在她脸上，很安静，很平和，像什么都没发生过。
　　但林昭知道，有些东西，已经永远地改变了。
　　就像今天下午，在咖啡馆的那个瞬间。就像裤子上的那片湿痕。就像姜晚说“我想死”时的眼神。
　　那是分界线。之前，她们还在抵抗，还在幻想，还在说“也许不会那么糟”。
　　之后，她们必须面对：是的，就会那么糟。而且会更糟。
　　而她们，还要在这条越来越陡峭的下坡路上，继续走下去。
　　手拉着手，哪怕其中一双手，已经渐渐忘记了怎么握紧。