《你要抓紧时间爱我》南熹子

15、做护理评估 社区养

　　社区养老服务中心的评估员姓周，是个四十岁出头的中年女人，短发，戴着无框眼镜，说话声音温和但语气专业。她周三上午十点准时敲门，手里拿着一个硬壳文件夹和一部平板电脑。
　　姜晚从猫眼里看见她，身体明显僵了一下。她转身看林昭，眼神里有慌张：“一定要今天吗？我……我还没准备好。”
　　林昭握住她的手，很凉。“只是聊聊天，了解情况。如果你不舒服，随时可以喊停。”
　　门开了。周评估员露出职业性的微笑：“是姜晚女士和林昭女士吧？我是社区养老服务中心的周敏，负责日间照料项目的评估。”
　　“请进。”林昭侧身让她进来。
　　周敏在客厅沙发坐下，目光快速扫过环境：整洁，但过于整洁，像刻意收拾过。茶几上没有杂物，遥控器摆在固定位置，连纸巾盒都放在直角线上。她打开平板，开始记录。
　　“我们先简单聊聊。”她看向姜晚，笑容尽量柔和，“姜女士，您最近感觉怎么样？生活上有什么不方便的地方吗？”
　　姜晚坐得笔直，手放在膝盖上，像个小学生。她努力让自己的声音平稳：“还好。就是……有时候会忘事。比如钥匙放哪，煤气关了没。但林昭会提醒我。”
　　“您平时一个人在家时，会做些什么？”
　　“看看书，写点东西，喂猫。”姜晚的语速有点快，“我能照顾自己，只是需要一点提醒。”
　　林昭在旁边听着，心脏发紧。她知道姜晚在强撑，在陌生人面前展示“我还行”。
　　周敏点点头，继续问：“那您还记得昨天午饭吃的什么吗？”
　　姜晚的笑容僵了一下。她看向林昭，眼神求助。林昭想开口，但周敏温和地打断：“让姜女士自己回忆看看，没关系的。”
　　“是……是面？”姜晚不确定地说，“番茄鸡蛋面？”
　　昨天她们吃的是外卖的煲仔饭。林昭没纠正，只是说：“嗯，差不多。”
　　周敏在平板上记录，又问：“姜女士，您能告诉我今天是几月几号，星期几吗？”
　　“十月……十八号？星期三？”这次姜晚答对了，但语气是试探性的。
　　“很好。那您能告诉我，您现在住在哪个区，小区叫什么名字吗？”
　　这个问题让姜晚愣住了。她的嘴唇动了动，眼神开始涣散。“是……是江城区？小区……小区名字是……”
　　她卡住了。脸慢慢涨红，手指绞在一起。林昭看不下去了，轻声说：“是江城区，梧桐苑。”
　　“我自己知道！”姜晚突然提高声音，带着恼怒，“我能想起来！”
　　客厅安静下来。文稿从沙发底下钻出来，跳到姜晚腿上，她下意识地抱住猫，手指深深陷进皮毛里。周敏的表情没有变化，继续温和地问：
　　“姜女士，如果现在让您自己下楼，去小区门口的便利店买一瓶矿泉水，您能完成吗？”
　　姜晚的嘴唇在颤抖。她能吗？她记得便利店的位置，记得怎么用手机付款，但……万一她忘了要买什么？万一她忘了怎么回家？
　　“我……”她的声音很小，“我可以试试。”
　　“不用试。”林昭握住她的手，对周敏说，“她目前不适合单独外出。上周她就在小区里迷路过。”
　　“我没有迷路！”姜晚猛地甩开林昭的手，站起来，眼泪在眼眶里打转，“我只是……只是一时没找到路！我不是傻子！我不是！”
　　“晚晚，我不是这个意思——”
　　“你就是！”姜晚的声音破碎了，“在你眼里，我就是一个什么都不会做的废物！需要人看着，需要人管着，连买瓶水都要被问能不能做到！”
　　她转身冲进卧室，砰地关上门。客厅里只剩下林昭和周敏，还有平板上记录的滴答声。
　　“抱歉，”林昭疲惫地说，“她最近情绪不太稳定。”
　　周敏合上平板，表情终于有了一丝真实的同情。“林女士，我理解。很多早期患者都会有这种情况——否认病情，抗拒帮助，对照顾者发脾气。他们不是故意的，是恐惧。”
　　“我知道。”林昭低下头，“所以我尽量不刺激她，但……”
　　“但照顾阿尔茨海默症患者，本身就是一种持续的刺激。”周敏轻声说，“对您，对她，都是。根据初步评估，姜女士的情况已经不适合独处。我建议尽快安排日间照料，至少上午时段，有专业人员陪伴，进行认知训练和社交活动。这对延缓病情有帮助，也能给您一些喘息时间。”
　　林昭的喉咙发紧。“她不会同意的。她刚才的反应您也看到了。”
　　“所以需要技巧。”周敏从文件夹里拿出一张宣传页，“我们中心新开了‘记忆咖啡馆’项目，每周二四上午开放。看起来是普通的咖啡馆，但实际上有认知训练师在，用游戏、音乐、手工艺的方式做干预。很多患者接受度很高，因为他们不觉得那是‘治疗’，而是‘活动’。”
　　林昭接过宣传页。照片上，几个老人围坐做插花，笑容自然。“可是晚晚才三十一岁，和老人家一起……”
　　“我们也有年轻的参与者，四十多岁的，五十出头的都有。早发性阿尔茨海默症越来越多了。”周敏顿了顿，“您可以先带她去体验一次，就说‘朋友开的咖啡馆，去坐坐’。如果她喜欢，再慢慢透露实情。”
　　卧室里传来压抑的哭声。林昭握紧宣传页，点头：“我试试。谢谢您。”
　　送走周敏，林昭在卧室门口站了很久，才轻轻推门进去。姜晚蜷在床上，脸埋在枕头里，肩膀一抽一抽的。林昭在床边坐下，手放在她背上。
　　“晚晚，对不起。”
　　姜晚没动，但哭声停了。
　　“我不该在别人面前……替你做主。”林昭的声音很轻，“我只是怕你出事。上次你走丢，我……”
　　“我知道。”姜晚闷闷地说，翻过身，眼睛红肿，“我知道你是为我好。但我好害怕，昭昭。那个周阿姨看我的眼神，像在看一件……破损的东西。她在评估我，给我打分，看我还能得几分。”
　　林昭的心像被针扎。“不是的，她是想帮你。”
　　“帮我什么？帮我确认我有多糟糕？”姜晚坐起来，眼泪又掉下来，“她问我能不能买水，能不能记住地址，能不能自己生活。每一个问题，都在告诉我：姜晚，你不行了，你快完了。”
　　林昭抱住她，紧紧抱住。“没有完。你还在这里，还会哭，还会生气，还会爱我。这就是够了。”
　　“可是这样的我，还能爱你多久？”姜晚在她怀里哽咽，“等我连哭都不会了，连生气都不会了，就剩一个空壳，你还要吗？”
　　“要。”林昭捧起她的脸，一字一句地说，“只要是你，我都要。空的，满的，记得的，忘记的，我都要。因为你是姜晚，是我爱的人。这个事实，不会因为疾病改变。”
　　姜晚看着她，看了很久，然后靠在她肩上，疲惫地闭上眼睛。
　　“昭昭，我好累。”
　　“睡会儿。我陪着你。”
　　她们相拥而眠。午后阳光透过窗帘缝隙照进来，在床单上投出温暖的光斑。但林昭知道，平静只是暂时的。
　　风暴还在后面。