《掌中翡》苏木眠

6、第 6 章

　　上海十日结束后，周麟屿回到了纽约。
　　回到上东区那栋石灰岩联排别墅的第一天，他就感觉到了一个让他困惑的事实：纽约的一切都没有变，但他看纽约的眼光变了。
　　阳光房还是那个阳光房，每天早上七点准时被阿姨打开窗户通风。客厅的地毯还是那块深灰色的、踩上去像踩在云上的羊毛地毯。他的婴儿床还是那张实木的、散发着淡淡木香的床。奶奶还是每天下午三点准时出现在他的房间，坐在那把扶手椅上喝茶说话。爷爷还是每次见到他都用那双粗糙的大手把他举高高，举得他头晕目眩。外公还是隔三差五地从公司绕过来看他，手腕上那只翡翠镯子在灯光下闪着温润的光。
　　什么都没变。
　　但他总觉得少了点什么。
　　他说不出来少了什么——他只有一岁半，词汇量不超过五十个，能说出的最长句子是“妈妈抱”和“奶奶茶”。但那种“少了点什么”的感觉是真实存在的，像一颗小石子塞在鞋里，不疼，但走路的时候总会硌一下。
　　他会莫名其妙地走到窗户前，趴在窗台上往外看。窗外是第五大道，是中央公园的树梢，是曼哈顿的天际线，是来来往往的车流和偶尔经过的骑马警察。这些东西以前他看都不看一眼——一个一岁半的孩子对城市景观能有什么兴趣？但现在他会盯着窗外看好一会儿，好像在等什么人从那条街上走过来。
　　没人走过来。
　　他会在玩耍的时候忽然停下来，手里攥着某个玩具，愣愣地看着那个玩具发呆。不是对这个玩具失去了兴趣，而是他在想另一件事——另一件他无法用语言表达的事。他的脑子里会闪过一些画面：一个白色的衬衫，一个蓝色的太阳，一根沾满颜料的手指。这些画面来得快，去得也快，像风吹过水面时泛起的涟漪，水面很快恢复平静，但涟漪存在过。
　　他甚至会在吃奶的时候走神。奶瓶送到嘴边，他含住，吸了两口，然后停下来，眼睛看着某个空无一物的方向，小嘴微微张开，奶从嘴角流下来，滴在围兜上。
　　“麟屿怎么了？”保姆刘阿姨用中文问林知意，“是不是哪里不舒服？”
　　林知意看着儿子那副魂不守舍的样子，心里大概猜到了七八分，但她没说。她只是走过去，蹲下来，用纸巾擦了擦儿子嘴角的奶，轻声说：“想衍之哥哥了？”
　　周麟屿听到“衍之”两个字，眼睛忽然亮了一下。
　　那一下亮得太明显了，像一盏灯被突然打开。林知意被那道光晃了一下，心脏猛地一揪，一种说不清是甜还是酸的感觉涌上喉咙。
　　她想起沈若清发来的那张照片——两个小男孩坐在地板上，手指上全是蓝色的颜料，面前是一张画着蓝色太阳的画纸。那张照片她看了不知道多少遍，每次看都觉得胸口有什么东西在膨胀，撑得她喘不过气来。
　　“妈妈带你去上海，好不好？”林知意问。
　　周麟屿的眼睛又亮了一下。
　　“明年。”林知意赶紧补充，“明年春天。到时候衍之哥哥就四岁了，你两岁了。你们可以一起玩更多的东西。”
　　周麟屿对“明年”没有概念。一岁半的孩子对时间的理解极限大约是“等一会儿”和“很久以后”，“明年”属于后者的范畴。但他听懂了“衍之哥哥”和“一起玩”，这两个词组对他来说已经足够。
　　他点了点头。
　　一个一岁半的孩子点头的样子非常可爱——整个上半身都会跟着一起晃，像一棵被风吹动的小树苗。
　　林知意看着儿子这副模样，忍不住笑了，笑着笑着，眼眶就红了。
　　她拿起手机，给沈若清发了一条消息：“你儿子给我儿子下了什么蛊？回纽约之后天天魂不守舍的，我一提‘衍之’两个字，他的眼睛就亮了。”
　　沈若清几乎是在一分钟之内就回复了：“你儿子给我儿子下的蛊才深。衍之这两天把那张蓝色太阳的画贴在了床头，每天睡前要看五分钟才肯睡。五分钟。你知道一个三岁小孩的五分钟有多长吗？他以前睡觉从来不拖的。”
　　林知意盯着这条消息看了很久，然后回复了一句：“我觉得我们可能在不经意间制造了一个问题。”
　　沈若清回复：“什么？”
　　林知意想了想，打了几个字又删掉，删掉又打，最后发了一句：“没什么。就是觉得，两个孩子感情好，是好事。”
　　沈若清回了一个笑脸。
　　但两个女人都知道，她们在那一刻想的是同一件事，只是谁都不愿意先开口说出来。
　　有些事情，说早了是杞人忧天，说晚了是后知后觉。最好的方式就是像现在这样——什么都不说，让一切自然而然地发生。
　　反正，两个孩子才一岁半和三岁半。
　　他们还有很长很长的时间。